Về đây nghe gió trăm năm

Về đây nghe gió trăm năm

QTO - Là ngọn gió thổi dọc dài triền sông Hiếu một chiều tháng chạp mới đây. Nơi tôi ngồi nhìn ra thấy lấp loáng dưới ánh mặt trời từng viên cuội nhỏ, dọc ven sông là những lùm cây rì rì xanh tốt. Làng quê thanh bình nằm phía tả ngạn sông Hiếu, có quán nhỏ với món bánh ướt nức tiếng. Phải chăng, bánh ướt ở đây ngon bởi hạt gạo chắt chiu từ đồng bãi, ngon bởi sự đón tiếp thảo chân của người nhà quê, và ngon bởi trong từng miếng ăn có cả hương thơm từ ngọn gió phía triền sông thổi vào. Ngon bởi có bạn đồng hành với tôi là nhà thơ, nhà báo Trần Tuấn. Nhìn ra mảng nắng lấp lóa, Tuấn nói: “Thật kỳ lạ, đến đây lần nào tôi cũng thấy có gì đó mở ra trong lồng ngực”. Tôi hiểu, bạn tôi là nhà thơ, với nhà thơ thì mọi thứ đều có độ ngân rung khác người.

Quê ngoại

Quê ngoại
2023-12-13 14:01:00

QTO - Mùa này, quê ngoại tôi đẹp lắm. Hương xuân bắt đầu đượm trên những chồi non. Cũng đã lâu, tôi mới thả mình trên cánh đồng làng ngoại, ngắm những cánh...

“Những cánh buồm nâu”

“Những cánh buồm nâu”
2023-11-04 05:40:00

QTO - Năm lên ba tuổi, tôi - một thằng bé nhà quê Quảng Bình - lần đầu tiên được theo bà ra Hà Nội bằng ô tô. Đó là một chiếc xe tải nồng khẳm mùi nước mắm...

Trái tim người mẹ

Trái tim người mẹ
2023-09-09 05:55:00

QTO - Năm ấy cha tôi (nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ) đột ngột bỏ mẹ tôi (ca sĩ Tân Nhân) đi, để lại mẹ tôi một thân, một mình nơi đất khách quê người, bụng mang dạ...

Cánh đồng làng

Cánh đồng làng
2023-07-20 13:58:00

QTO - Làng tôi ở bao bọc xung quanh là cánh đồng và dòng sông. Cánh đồng về mùa thu và mùa xuân luôn xanh mát với những cây lúa và cỏ hoa. Sau tháng 3,...

Một bài thơ bi tráng mà hào hùng, sâu lắng

Một bài thơ bi tráng mà hào hùng, sâu lắng
2023-05-08 18:17:00

LTS: Tiếp sau lời bình bài thơ “Phận người bên một dòng sông” của Lan Nguyễn về bài thơ này của nhà báo, nhà thơ Nguyễn Hồng Vinh đăng trên báo Tuổi trẻ Thủ đô ngày 24/4/2023,...

Từ những thì thầm…

Từ những thì thầm…
2023-04-22 10:08:00

QTO - Đêm qua, dường như có tiếng thì thầm vọng về trong giấc ngủ. Như tiếng một dòng sông chậm rãi và thanh bình chảy qua tâm trí. Những thanh âm mơ hồ...

Bên dòng sông đá đổ mồ hôi

Bên dòng sông đá đổ mồ hôi
2023-03-25 04:40:00

QTO - Thời gian ở quê của tôi càng về sau càng ít, nhưng lòng tôi luôn dìu dịu đằm thắm nghĩ về… Tôi luôn tưởng tượng mình đang ngồi bên dòng sông đá đổ mồ...

Nõn nà tháng Giêng

Nõn nà tháng Giêng
2023-03-04 13:18:00

QTO - Tháng Giêng-nắng vàng như rót mật. Trời xanh trong, vài đám mây lững lờ phía chân trời như những ánh bạc. Cỏ cây khoác màu áo tươi non, chờ nắng xuân...

Thương nhớ mai vàng

Thương nhớ mai vàng
2023-01-18 12:55:00

QTO - Năm nào cũng vậy, cứ đến Tết là mẹ tôi mang hương xuân nhà ngoại về phố thị. Đó là cành mai chúm chím nụ vàng trong mảnh vườn quê. Mẹ cẩn trọng cắm...

Bao giờ cho đến… ngày xưa

Bao giờ cho đến… ngày xưa
2022-12-24 07:10:00

QTO - Trong hành trình cuộc đời của mỗi người, có một vùng trời thần tiên mà ai cũng chỉ được một lần đến đó - vùng trời tuổi thơ. Vùng trời ấy là lối đi...

Thời tiết