Câu chuyện nhỏ nơi thường bị lụt lớn

QTO - Nhà tôi nằm lọt thỏm giữa khu vườn xanh um cây trái. Nhờ những lớp phù sa đắp bồi qua bao mùa lũ lụt mà tầng đất vườn trở nên dày dặn. Có lần, tôi đem cây ngọc lan trồng thêm bên cạnh khung cửa sổ, cắm nhát xẻng xuống vườn đã nghe dậy lên mùi nồng nàn, đằm sâu của đất. Từng thớ đất lật lên vẫn còn in những đường vân li ti, mỗi đường vân chắc là chỉ dấu của một mùa lụt ghé qua đất này, nhìn ngon nghẻ như một nồi bánh đúc.