Cập nhật: 22/01/2023 04:53 GMT+7

Tết đến, mẹ cha cần gì?

Giữa tháng Chạp, dì khoe anh họ mới sắm cho dì cái ti vi có màn hình to lắm, người trong ti vi to gần bằng dì, chữ nghĩa trên đó dì đọc được hết. Giữa niềm vui xen lẫn buồn bã chẳng giấu được, tôi biết chiếc ti vi sẽ được bật suốt ngày để nhà có tiếng người phát ra rả.

Tết đến, mẹ cha cần gì?

Mùa xuân của mẹ -Ảnh: TRÀ THIẾT

Nhà dì chẳng thiếu một tiện nghi nào, mọi thứ đủ đầy để phục vụ cuộc sống của hai người già cả. Thế nhưng, một phần vì tiếc tiền điện nước, một phần không quen ỷ lại những tiện ích đó, dì tôi vẫn giặt đồ bằng tay, vẫn lui cui nhen lửa bằng bếp củi sau hè để nấu nước. Và thương sao, hai người già ấy vẫn trông con cháu về mỗi khi Tết đến, dẫu con cái đã báo bận không về, đã chuyển tiền, chuyển quà xong nhiệm vụ.

Anh họ học xong rồi lập gia đình, định cư ở TP. Hồ Chí Minh. Dịp Tết, hiếm khi anh dẫn vợ con về quê. Anh kinh doanh cà phê, dịp này lợi nhuận nhiều hơn ngày thường, chưa kể về quê đợt này tốn kém nhiều thứ. Nào là vé tàu xe, máy bay đi lại rồi quà cáp, mang tiếng dân thành phố về quê mà không có quà cho ông bà, cháu chắt thì coi sao được.

Dì hiểu điều đó nên hết sức thông cảm cho con. Những ngày giáp Tết, dì dượng còng lưng ngồi gói bánh để gửi vào cho bầy con cháu trong đó, cho tụi nó hưởng chút dư vị quê nhà, dù không chắc rằng chúng có nhớ nhung và khắc khoải, hay thành phố đã làm phai lạt đi hương quê còn sót lại.

Nhà ở sát quốc lộ nên tôi thường dõi theo những cuộc đón đưa diễn ra trong xóm. Cứ qua giữa tháng Chạp, nghe tiếng xe đò dừng lại, tôi mường tượng cảnh một bà mẹ cập rập ào ra đường không kịp mang dép khi nghe tiếng xe dừng đỗ trước cửa nhà mình. Một ông già nào đó lục đục chống gậy, càm ràm bà già sao mà lâu, nhanh ra xách đồ cho bầy con vừa tụt xuống chiếc xe bụi bặm sau quãng hành trình dài.

Được về nhà vào những ngày Tết là nỗi mong ngóng của người xa xứ, là nỗi an lòng của người ở nhà, thấy niềm vui nhen lên khấp khởi bởi nghĩ cho cùng, Tết đến, xuân về đâu có chi vui bằng sum họp.

Những nếp nhà trong xóm lâu nay khá vắng vẻ. Đám nhỏ lứa sau lớn lên đều đi học và ở lại làm việc ở một thành phố xô bồ nào đó. Giờ ra đường, tôi gặp cũng khó nhận ra vì tụi nhỏ lớn quá, không còn là những con Na, con Ty, thằng Mùi, thằng Tí lem nhem nước mắt, nước mũi ngày xưa. Những ngôi nhà được cơi nới, được xây mới đẹp đẽ, khang trang. Đã thành lệ, con cháu ở quê cứ thành đạt là về xây nhà cho cha mẹ, xây lăng mộ cho ông bà tổ tiên đã khuất. Đấy là một biểu hiện của sự báo hiếu, là sự nở mày, nở mặt của những người cha, người mẹ quê nhà.

Thế nhưng, trong những nếp nhà rộng rãi ấy, người ở dần ít đi, quanh năm, quẩn quanh tới lui chỉ người già lụm đụm cùng nhau. Có xóm thì vợ chồng dẫn nhau đi lao động nước ngoài, để lại lớp thế hệ sau sống cùng thế hệ trước, khuyết đi thế hệ trưởng thành ở giữa. Có lần, hỏi ba mẹ đâu, một em bé hồn nhiên bảo mẹ em trong điện thoại.

Mới hay, ba mẹ đi làm ăn xa từ lúc em mấy tháng tuổi nên hình dung về ba mẹ chỉ qua chiếc điện thoại thông minh. Em bé có quà, đồ chơi đủ đầy, có thứ đồ chơi là cái xe bạc triệu, mẹ già nghe giá tiền đã run lên vì tiếc. Người ta vốn vậy, họ muốn bằng cách nào đó, bù đắp sự vắng mặt bằng những tiện nghi.

Xóm tôi bây giờ, phụ huynh nào cũng có tài khoản facebook. Một người đăng ảnh lên, cả xóm vào bình luận rôm rả dù sai lỗi chính tả, dù dấu câu lộn xộn. Cuối năm, con cháu nhà ai đó về, chụp ảnh khoe cả nhà sum vầy bên bữa cơm chộn rộn, lại dấy lên những so sánh mơ hồ ở nhà này, nhà kia.

Những người không xài mạng xã hội không hẳn thoát ra những so sánh kể lể, như một cuộc chợ, một bữa cơm tất niên, lại không thể tránh những thăm hỏi, năm nay mấy đứa về ăn Tết đầy đủ không? Nghe ngậm ngùi thương nhớ qua những tiếng thở dài nén chặt của bậc sinh thành khi con cái còn vất vả nơi xứ người.

Năm ngoái, lời bài hát “Mang tiền về cho mẹ” đã gây sốt một thời gian. Tôi nghĩ, Tết đến, có quà cáp, tiền bạc cho mẹ cha thì thật tốt nhưng sẽ tốt hơn nữa khi có sự hiện diện đầy đủ của con cái. Sợ nhất là khi mọi thứ đều có trong tay nhưng lúc quay về chẳng còn ai đứng đợi. Cuộc đời như dòng sông chảy mãi, đầy bất trắc vô thường mấy ai hay.

Hãy hỏi thật, xem ba mẹ cần gì trong những ngày cận năm tàn tháng. Sự cô quạnh trong ngôi nhà tiện nghi hay sự sum vầy trong căn nhà chật hẹp, đám nhỏ chạy tới chạy lui chơi đùa, bữa cơm xôn xao tiếng người, cười nói. Và bạn, sau một năm bôn ba mỏi mệt, cũng cần một nơi để trở về nương náu nghỉ ngơi, chẳng cần cố gắng tỏ bày cho ai hay. Hãy coi được về nhà và được là chính mình trong nếp nhà thơ ấu là một phần thưởng trong lựa chọn giữa cuộc mưu sinh chốn bụi hồng. Và đôi khi Tết đến, mẹ cha cũng chỉ cần chúng ta về nhà.

Diệu Ái

Tin liên quan:
  • Tết đến, mẹ cha cần gì?
    Mang tết đến với người nghèo

    Chung tay chăm lo đời sống vật chất, tinh thần người có hoàn cảnh khó khăn là hoạt được Báo Quảng Trị tổ chức thường xuyên. Năm nay, việc làm mang nhiều ý nghĩa này được tiếp nối bằng Chương trình tặng “Quà tết cho người nghèo” nhân dịp xuân Quý Mão - 2023.

  • Tết đến, mẹ cha cần gì?
    Mang Tết đến với người yếu thế

    Nhiều năm qua, cứ đến dịp tết cổ truyền dân tộc, Hội Người khuyết tật, Nạn nhân da cam, Bảo trợ người khuyết tật và Bảo vệ quyền trẻ em (NKT, NNDC, BTNKT&BVQTE) tỉnh lại kết nối với các nhà hảo tâm, những tấm lòng thiện nguyện để tổ chức hoạt động trao quà, mang Tết đến với người yếu thế trên khắp địa bàn toàn tỉnh. Hàng nghìn suất quà Tết đã góp phần cùng toàn tỉnh chung tay giúp người yếu thế đón một cái Tết ấm áp, đủ đầy hơn...


Diệu Ái

Các tin đã đưa

Trên bãi non mùa xuân

Trên bãi non mùa xuân
2023-02-04 04:50:00

QTO - Khi nắng ấm vừa lên, gió xuân từ bờ sông hây hẩy tràn đến, tôi thường để chân trần đi bộ ra bãi non sau nhà. Cha tôi bảo đó là bãi non vì những con...

Mang văn hóa Việt đến với học sinh Nhật

Mang văn hóa Việt đến với học sinh Nhật
2023-01-21 04:30:00

QTO - Đại sứ du học sinh thân thiện tỉnh Ibaraki, Đại sứ văn hóa quốc tế Matsudo - Chiba, Đại sứ du lịch tỉnh Chiba, thành viên Hội Thanh niên sinh viên...

Tục cúng tất niên của người Quảng Trị

Tục cúng tất niên của người Quảng Trị
2023-01-21 04:29:00

QTO - Theo tiếng Hán, “tất” nghĩa là xong, “niên” là năm. Tất niên là kết thúc của một năm cũ để bước sang năm mới. Đối với người Việt Nam nói chung, người...

Gìn giữ Tết truyền thống

Gìn giữ Tết truyền thống
2023-01-19 04:58:00

QTO - Xu hướng bảo tồn văn hóa Tết truyền thống những năm gần đây đang được khôi phục khá sâu đậm. Việc người dân đi đón Tết ở những nơi xa ngày càng ít;...

Trải nghiệm từ Nepal

Trải nghiệm từ Nepal
2023-01-14 08:26:00

QTO - Cuối năm, tôi được một người bạn mời đi dự đám cưới đến tận Nam Á. Đám cưới được tổ chức theo phong tục của hai dân tộc và tôn giáo hai bên. Họ nhà...

Chim sáo nói tiếng người

Chim sáo nói tiếng người
2023-01-14 08:22:00

QTO - Cuối năm, không khí lạnh tăng cường thổi những luồng gió vi vút bên ngoài. Tiếng lá khô rơi xuống bị cuốn đi loạt soạt trên sân. Thỉnh thoảng cũng...

Nhớ Tết quê hương

Nhớ Tết quê hương
2023-01-12 10:38:00

QTO - Từ bao đời nay, người dân Quảng Trị vốn rất trọng ông bà tổ tiên, mỗi dịp cúng giỗ, lễ, Tết thường sắm sửa những mâm cỗ cúng đầy đủ, ngon sạch, tươm...

Dư âm xa còn vang mãi...

Dư âm xa còn vang mãi...
2023-01-10 21:00:00

QTO - Nói đến tân nhạc Việt Nam là nói đến đội ngũ trùng điệp những nhạc sĩ tài năng, có người mất khi còn trẻ, sáng tác chỉ một vài ca khúc nhưng để lại...

Tết thời bao cấp

Tết thời bao cấp
2023-01-07 04:38:00

QTO - Nhân cuối năm nhà có giỗ, chén rượu, miếng trầu phấn chấn, mọi người góp vui kể lại tết thời bao cấp. Những cái Tết dù đã đi qua vài thập kỷ nhưng...

Ngày hôm qua đâu rồi

Ngày hôm qua đâu rồi
2023-01-07 04:28:00

QTO - Thời điểm kết thúc năm cũ để bước sang năm mới, đối diện với những tờ lịch cuối cùng, chợt thấy tháng năm lẹ làng như chớp mắt. Có lẽ, những ai đã...

Tin liên quan

Gợi ý

Thời tiết