Ngày hôm qua đâu rồi

QTO - Thời điểm kết thúc năm cũ để bước sang năm mới, đối diện với những tờ lịch cuối cùng, chợt thấy tháng năm lẹ làng như chớp mắt. Có lẽ, những ai đã dùng lịch giấy mới cảm nhận hết được sự kết thúc và bắt đầu của năm cũ và năm mới. Ngày nay, người trẻ đa số dùng lịch điện tử trên điện thoại, máy tính… thay thế cho lịch block nên khó có được khái niệm về thời gian rõ ràng như thế.

Ngày cuối năm 2022 đi qua với nhiều cảm xúc -Ảnh: Tú Linh

Lịch block từng có thời điểm là món hàng được quan tâm đặc biệt mỗi khi năm hết, Tết đến. Nhà nhà đều dùng lịch treo tường vì đó là phương tiện duy nhất để theo dõi ngày tháng. Không những thế, lịch còn là đồ trang trí ở phòng khách của mỗi gia đình.

Còn nhớ lịch block thời tôi học tiểu học chỉ có ngày tháng năm, khổ lịch bằng bàn tay, in màu giấy hơi vàng. Dần dần, lịch có in thêm ngày, giờ tốt, con giáp, ca dao, tục ngữ, khuyết danh…, khổ lịch càng ngày càng lớn, giấy in trắng bóng, màu nổi, sang trọng.

Những lời hay ý đẹp trên mỗi tờ lịch đã đi vào tâm thức tôi, lâu ngày thành vốn liếng ngôn ngữ. Đến bây giờ, trong tôi đẹp nhất vẫn là những lốc lịch màu vàng úa trên tường nhà xưa cũ. Nơi có bài học vỡ lòng hằng ngày tôi được học, được nghe: Ngày hôm qua ở lại/Trên cành hoa trong vườn.../Ngày hôm qua ở lại/Trong hạt lúa mẹ trồng…/Ngày hôm qua ở lại/Trong vở hồng của con/Con học hành chăm chỉ/Là ngày qua vẫn còn (Ngày hôm qua đâu rồi-Bế Kiến Quốc). Ngày đó, có lần chỉ vì mong Tết đến nhanh để đi chơi mà tôi xé một lúc nhiều tờ lịch và bị mẹ mắng, phải lấy hồ dán lại từng tờ.

Ngày xưa, tôi luôn chờ đợi Tết, chờ đợi áo mới, quà bánh Tết và cả những ngày đi chơi không lo nghĩ điều gì. Bây giờ, tôi cũng vẫn còn chờ Tết, cầm tờ lịch cuối cùng, lòng bâng khuâng điểm lại một năm cũ lao động miệt mài, cái được, cái mất, cái dở dang… Tôi chờ Tết để tự tha thứ cho mình và để hy vọng sang năm mới có những ngày tươi mới, tốt đẹp hơn.

Tôi đợi Tết bởi đó là dịp sum họp đầy đủ, ấm cúng nhất của gia đình. Là lúc sau mâm cơm tất niên, cha tôi mang những tờ lịch cũ ra ngắm nghía. Đó là tờ lịch ngày cưới cách đây gần 50 năm của cha mẹ đã ố vàng; những tờ lịch ngày sinh của 4 đứa con và 6 đứa cháu, tờ nào cũng có ghi chú thêm giờ sinh làm kỷ niệm, được ép nhựa kỹ càng.

Tôi cũng giống cha, cứ mỗi dịp sinh nhật các con, tôi đều giữ lại một tờ lịch. Lịch cũ ngày một dày thêm, các con khôn lớn, rời xa vòng tay của chúng tôi, biển rộng trời cao tự do vẫy vùng…

Thế nhưng đôi lúc tôi lại chạnh lòng, giận hờn với mươi tờ lịch cũ. Đó là khi nhìn mẹ cha mỗi năm thêm da mồi, tóc bạc. Những lúc như thế, tôi tha thiết ước mình đừng lớn, đừng già đi để cha mẹ luôn được khỏe mạnh, luôn ở bên mình.

Bây giờ có còn ai mua lịch Tết, chắc chắn là còn, vẫn có những người chủ động mua lịch Tết, vẫn muốn tìm cho mình những lốc lịch đẹp, hay treo lên tường để chứng kiến rõ ràng sự thay đổi của tháng năm. Tờ lịch cuối cùng của năm cũ được xé đi, thay vào đó là block lịch mới toanh, còn thơm mùi giấy. Trên 365 ngày đó, sẽ lại có biết bao vui buồn.

Rồi sau một năm, những tờ lịch mới khác sẽ được thay chân vào. Vậy là cái mới đã trở thành xưa cũ. Dòng thời gian cứ không ngừng trôi chảy. Để rồi những dịp cuối năm như thế này, ta thảng thốt tự hỏi ngày hôm qua đâu rồi? Năm cũ đâu rồi?

Tuệ Linh