Tiếng kêu cứu của một người mẹ…

(QT) - Lá thư thấm đẫm nước mắt của một người mẹ được gửi đến tòa soạn vào một buổi chiều cuối năm. Bằng nét chữ run run, người mẹ đã nhờ đến sự can thiệp của Pháp luật về hành vi bất hiếu của chính con gái mình… Người ta thường nói: “Hổ dữ không ăn thịt con”. Vậy nên, đọc xong lá thư, tôi tin người phụ nữ đó phải đau khổ, dằn vặt đến tận cùng mới run rẩy cầm bút viết thư, kể tội con mình. Xếp lại những bộn bề của công việc, tôi tìm đến bệnh viện, nơi người phụ nữ đó đang điều trị vì những xô xát giữa bà và con gái để tìm hiểu thực hư câu chuyện. Những ngày cuối năm, bệnh nhân ai nấy đều chộn rộn, mong bệnh tật chóng khỏi để trở về đoàn tụ với gia đình. Người phụ nữ trong bộ áo quần bệnh viện, co ro trong một góc phòng nhìn người nhà bệnh nhân ra vào tấp nập. Chuyện nhà cửa, tết nhất cũng được mọi người bàn tán sôi nổi khiến bà càng thêm tủi thân. Câu chuyện về gia đình đã được bà kể lại với tôi trong nước mắt…

Tảo tần. Ảnh: Đình Cảnh

Quê bà ở vùng ven thành phố Đông Hà (Quảng Trị). Hồi còn trẻ, bà T. cũng xinh đẹp và tràn đầy sức sống. Năm 20 tuổi, bà kết hôn với một thanh niên cùng làng và đã trải qua những ngày tháng hạnh phúc. Hạnh phúc như được nhân đôi khi cô con gái đầu lòng chào đời. Bà vẫn còn nhớ như in vẻ mặt rạng ngời hạnh phúc của chồng khi đón chào thành viên mới trong gia đình. Suốt ngày, ông cứ ôm con và nựng: “Ruộng sâu trâu nái không bằng con gái đầu lòng”. Nhưng niềm vui của gia đình bà chỉ “ngắn bằng gang tay” khi bà sinh tiếp hai người con gái. Chồng bà không phải là con trai một nhưng ông luôn quan niệm phải có con trai để nối dõi tông đường. Vì thế, mỗi lần uống rượu say là ông lại ép bà phải sinh bằng được cho ông một mụn con trai. Hồi đó, kinh tế gia đình bà rất khó khăn. Hơn nữa, mỗi lần vượt cạn là một lần bà T. như trở về từ cõi chết nên bà nhất mực không chịu chiều theo ý chồng. Hôn nhân của bà vì thế rạn vỡ dẫn đến vợ chồng bà phải ly thân, rồi sau đó ly hôn. Sau khi ly hôn, vợ chồng bà thỏa thuận chia đều lô đất đang ở cho các thành viên trong gia đình. Bà chọn lô đất phía sau để ở, nhường phần đất mặt tiền cho các con để thuận tiện mua bán và con gái phải để dành cho mẹ một lối đi rộng khoảng 2m, dài 26m. Các con bà chấp nhận. Cuộc sống của họ trôi qua trong yên bình. Nhưng đất càng ngày càng lên giá. Việc bán buôn của con gái bà cũng ngày một khá giả nên đã rao bán lô đất đang ở để chuyển hẳn vào thành phố. Vì đã chia đất cho con nên việc mua bán của chúng bà không can dự vào. Nhưng ngặt nỗi, người mua muốn mua cả phần đất dùng làm lối đi vào nhà bà nên ngày nào con gái cũng sang thuyết phục mẹ. Khi biết bà phản đối, cô con gái út liền trở mặt, ngày nào cũng gây gổ, to tiếng với bà. Nuốt nước mắt vào lòng, bà nhẫn nhục không đáp trả nhưng cũng nhất quyết không cho bán 2m đất đó. Mâu thuẫn giữa mẹ con bà lên đến đỉnh điểm khi một ngày, con gái bà xuất hiện với dáng vẻ hung dữ, nằng nặc buộc bà phải ký giấy đồng ý bán 2m đất được dùng làm lối đi của mẹ. Bà bình tĩnh khuyên can: “Bán phần đất đó đi, con cũng chẳng được thêm mấy tiền trong khi đó mẹ lại chẳng có lối đi ra. Con định giam lỏng mẹ trong ngôi nhà này cho đến chết à?”. Nào ngờ, con gái bà đáp lại bằng một câu nói cạn tình: “Bà đi lối nào tôi không biết, nhưng nếu không bán được 2m đất đó cũng đồng nghĩa với việc tôi không thể bán được toàn bộ ngôi nhà của mình. Thế bà cũng định giam tôi ở lại cái chốn nửa quê nửa tỉnh này à?”. Rồi con gái bà không ngừng nguyền rủa, nhiếc móc bà. Không chịu nỗi thái độ hỗn xược của con, bà giơ tay lên: “Mẹ đẻ ra mày mà không dạy mày đến nơi đến chốn. Mày không coi mẹ ra gì thì mẹ phải đánh cho mày tỉnh ra”. Không để bà nói hết câu, cô con gái lao vào xô mẹ ngã giữa nền nhà rồi dùng tay, chân đấm đá lên người mẹ. Bà ngất đi trong đau đớn, tỉnh dậy thì đã thấy mình nằm trong bệnh viện. Đau lòng hơn là sau khi gây thương tích cho mẹ, con gái bà không những không vào thăm nuôi mà còn lớn tiếng đe dọa khiến bà luôn sống trong sợ hãi… Bà quyết định viết đơn nhờ chính quyền và các cơ quan luật pháp bảo vệ, vì ngoài những núm ruột do mình mang nặng đẻ đau, bà chẳng còn ai thân thích trên đời. Bà kể, sinh được ba cô con gái, hạnh phúc đến với bà cũng nhiều mà đau khổ cũng không ít. Ngày vợ chồng bà ly hôn, một mình bà nhận nuôi cả ba con. Cô con gái đầu lấy chồng xa. Hai cô còn lại sống gần mẹ nhưng mãi làm ăn, buôn bán và vun vén cho gia đình mình nên cả năm có khi chỉ ghé thăm mẹ đôi lần. Những ngày nằm trong bệnh viện, không hiểu sao, trong đầu bà chỉ tràn ngập hình ảnh thơ ngây, xinh xắn của các con ngày bé, khi chúng được ôm ấp, che chở trong vòng tay của bà. Nghĩ đến đó, bà lại ân hận: “Cô cho tui rút đơn lại nhé. Giận quá, tui mới làm thế. Giờ nghĩ lại, thấy thương con quá…”. Chia tay với người phụ nữ bất hạnh để ra về trong nỗi xót xa, tôi chỉ mong có một phút giây nào đó, khi ngồi cạnh con mình, con gái của bà T. sẽ nhận ra tình mẫu tử thiêng liêng là thứ quý giá nhất trong cuộc đời mà con người cần phải nâng niu, gìn giữ. Sẽ ra sao nếu một ngày, con cái họ nhìn vào tấm gương của cha mẹ để đối xử bất hiếu với chính những người đã sinh thành, dưỡng dục các em? Mong sao, các con bà sẽ nhận ra điều đó trước khi quá muộn để quỳ dưới chân mẹ xin được thứ tha. Và tôi cũng tin rằng, người mẹ nào cũng sẽ bao dung trước lỗi lầm mà con mình mắc phải. Nước mắt bao giờ cũng chảy xuôi… Hoài Hương