Nước mắt tuổi già

Nhà bà Nguyễn Thị Tính nằm cuối con hẻm chật hẹp, ngoằn ngoèo ở Khu phố 3, Phường 1, TP. Đông Hà. Bà Tính thường ví cuộc đời thiếu suôn sẻ, gần như không lối thoát của mình với con đường dẫn vào nhà. Ở tuổi 68, bà vẫn chưa được hưởng sự an nhàn của tuổi già.

Dù được nhỏ thuốc hằng ngày nhưng đôi mắt bà Tính vẫn cứ yếu dần, kèm theo những cơn đau dai dẳng - Ảnh: T.L

Trước đây, bà Tính từng có quãng đời dẫu vất vả nhưng không phải đối mặt với tai ương, tật bệnh. Hằng ngày, bà đi khắp các con phố, ngõ hẻm để rao bán từng chiếc bánh mì nuôi 4 người con. Tưởng chừng con càng lớn, gánh nặng trên vai sẽ bớt đi nhưng nỗi lo lại đến với bà Tính nhiều hơn.

Hơn 15 năm trước, con trai bà phát hiện mắc bệnh nặng. Căn bệnh không thể chữa trị dứt điểm khiến anh phải sống lệ thuộc vào thuốc và những phác đồ điều trị của bác sĩ. Ít năm sau đó, chồng bà Tính qua đời vì bệnh ung thư. Trong lúc gia đình bị xáo trộn, người con trai thứ hai của bà nghe theo lời rủ rê của đám bạn xấu rồi trượt dài.

Nỗi đau thi nhau kéo đến khiến bà Tính gần như không chống đỡ nổi. Cách đây 4 năm, trong lúc đang bế cháu, bà bỗng nhiên xây xẩm mặt mày rồi ngất lịm. Tỉnh dậy, bà thấy mình ở bệnh viện. Các bác sĩ bảo, nếu đưa bà vào viện muộn, không biết chuyện gì sẽ xảy ra.

Sau lần ấy, sức khỏe bà Tính xuống dốc hẳn. Đặc biệt, đôi mắt bà ngày càng mờ dần và một con giờ gần không nhìn thấy gì nữa. Theo bác sĩ, bệnh glôcôm của bà đã chuyển sang giai đoạn nặng. Việc phẫu thuật rất khó thành công, ngược lại còn có thể ảnh hưởng đến sức khỏe vốn đã rất yếu của bà.

Từ ngày đổ bệnh, bà Tính không thể đi bán mì dạo như trước. Cuộc sống của bà dựa vào khoản trợ cấp ít ỏi và tiền hai cô con gái gửi cho. Thế nhưng, con gái của bà cũng không thể hỗ trợ được nhiều bởi những vất vả, lo toan đang đè nặng. Vì vậy, bà Tính thường xuyên đối diện với cảnh “ăn bữa nay, lo bữa mai”. Mặc dù sức khỏe hạn chế, mắt mờ dần nhưng bà vẫn phải lo cho người con đau ốm.

Hôm chúng tôi đến thăm, bà Tính đang mày mò tìm thuốc uống. Bà cho biết, từ ngày bị bệnh về mắt, những cơn đau đầu cũng kéo đến nhiều hơn. Có thời điểm, cơn đau khiến bà mất ăn, mất ngủ. Thế nhưng, bà không dám nghĩ tới chuyện chữa trị dứt điểm. Bởi, bà biết việc này khó thành công và cũng nằm ngoài khả năng kinh tế của gia đình. Mỗi khi nghĩ đến cuộc đời éo le của mình là mỗi lần bà Tính lại lặng lẽ khóc.

Tây Long

Mọi sự ủng hộ gia đình bà Nguyễn Thị Tính xin gửi đến Báo Quảng Trị, 311 Hùng Vương - thành phố Đông Hà (ĐT: 0919001317) hoặc chuyển vào tài khoản: Báo Quảng Trị, số TK: 0771000000456 tại NHTMCP Ngoại thương Việt NamChi nhánh Quảng Trị hoặc gửi trực tiếp về gia đình theo địa chỉ: Bà Nguyễn Thị Tính, Khu phố 3, Phường 1, TP. Đông Hà, tỉnh Quảng Trị.