Hương vị quê nhà: Canh cua đồng

(QT) - Xa quê suốt hơn mười năm có lẻ nhưng mỗi khi mùa hè oi ả tới là tôi lại nhớ quê. Trong muôn vàn nỗi nhớ của một thời ký ức tuổi thơ, có lẽ những món ăn mang đậm chất quê, rất dân dã mà mẹ nấu luôn khiến tôi nhớ đến và thèm được thưởng thức...

Cua đồng thường được nấu kèm với các loại rau -Ảnh: T.L

Ngày ấy, nhà tôi cũng khó khăn như bao gia đình khác ở miền quê nghèo này. Nhà nào có đủ khoai, đủ ngô ăn quanh năm đã gọi là khá giả. Gia đình tôi khó khăn, vì thế tôi thường theo bọn trẻ trong xóm ra đồng mò cua, bắt cá mang về cải thiện cho bữa cơm gia đình. Những thứ tôi bắt được, mẹ mang đi chế biến món nào cũng rất ngon, nhưng món canh cua khiến tôi nhớ nhất vì vị thơm, ngọt đậm đà của nó. Vì là đất đồng chiêm trũng nên cua đồng khá sẵn, chỉ một loáng ra đồng là tôi có thể bắt được cả giỏ cua đầy ắp mang về nhà. Hôm nào tôi ra đồng bắt cua là y như hôm đó cả nhà lại được một bữa cơm ngon lành. Dù được thưởng thức nhiều lần và được “mục sở thị” mẹ làm món canh này thường xuyên nhưng không hiểu sao tôi không bao giờ có thể chế biến món canh cua ngon bằng mẹ. Cua bắt về, bao giờ mẹ cũng lựa những con bấy (cua non mới lột xác) và những con chết ra để dùng vào món cua rang muối. Những con khoẻ, già cua mẹ chọn để làm món canh. Trước khi bóc tách mai, mẹ thường ngâm một chút nước muối pha loãng để cua nhả bớt đất. Khi bóc mai cua xong, mẹ rửa lại bằng nước sạch vài lần để đảm bảo thịt cua trước khi cho vào cối giã không còn bùn đất. Cua giã bằng cối đá tới lúc nhuyễn rồi bỏ ra chậu nhỏ gạn lọc để nấu. Gạch cua được phi lên với hành, đợi khi nào canh cua sôi mới bỏ vào. Canh cua có thể được nấu với cà chua hoặc quả dọc, quả me...cộng thêm chút hành hoa hoặc nấu kèm với các loại rau, mướp, bầu ... Mẹ tôi thường nấu cua với rau tập tàng- một loại rau thập cẩm với đủ thứ rau như sam, rền cơm, mảnh cộng, bìn bìn, vòi voi... được hái quanh vườn nhà. Tôi đã thưởng thức món canh cua mẹ nấu nhiều lần và dám chắc rằng nếu ai đã một lần thưởng thức chắc sẽ không bao giờ quên được vị ngon của nó. Nhà có khách, mẹ bao giờ cũng thết đãi bằng món canh cua nấu rau tập tàng. Khách ăn cơm, húp canh cứ tấm tắc khen ngon, có người còn hỏi “bí quyết” của mẹ tôi về cách làm món canh này ra sao... Canh cua đồng thường chan với cơm trắng mới cảm nhận hết được vị thơm ngon, ngọt ngào của nó. Đôi khi gặp lúc thiếu đói, nhà hết gạo, chỉ có ngô bung, sắn trộn khoai đánh xéo mà ăn với món canh cua mẹ nấu tôi vẫn thấy ngon. Nhiều bữa, thấy cả nhà ăn ngô, khoai sắn mãi, mẹ đi vay tạm được ít tiền của nhà hàng xóm để mua cân mỳ sợi về nấu canh cua. Tôi vẫn còn nhớ như in về những lúc đói khổ như vậy, bao giờ mẹ cũng là người ăn chậm nhất để nhường phần cho chồng con. Thấy đàn con nhao nhao ăn, ánh mắt mẹ luôn vui. Trải qua biết bao thăng trầm của một thời ấu thơ, cái đói, cái nghèo cùng món canh cua đồng nấu với rau tập tàng và cả tình thương yêu chan chứa của ba mẹ đã nuôi tôi lớn khôn, để hôm nay có cơ hội bước vào đời. Một ngày cuối tuần, dưới cái nắng hè oi ả, tôi lại trở về thăm mẹ và bao giờ cũng vậy, mẹ luôn chiều lòng đứa con xa nhà. Bà hăng hái ra chợ mua cua về nấu canh rau tập tàng. Và lúc nào cũng vậy, bát canh cua đồng mẹ nấu trong cảm nhận của tôi ngon hơn bất cứ thứ gì khác trên đời... NGUYỄN GIA