Cập nhật:  GMT+7

Câu chuyện nhỏ nơi thường bị lụt lớn

Nhà tôi nằm lọt thỏm giữa khu vườn xanh um cây trái. Nhờ những lớp phù sa đắp bồi qua bao mùa lũ lụt mà tầng đất vườn trở nên dày dặn. Có lần, tôi đem cây ngọc lan trồng thêm bên cạnh khung cửa sổ, cắm nhát xẻng xuống vườn đã nghe dậy lên mùi nồng nàn, đằm sâu của đất. Từng thớ đất lật lên vẫn còn in những đường vân li ti, mỗi đường vân chắc là chỉ dấu của một mùa lụt ghé qua đất này, nhìn ngon nghẻ như một nồi bánh đúc.

Từ bao đời nay, những làng quê ven sông Hiếu như ở nhà tôi, mùa lụt là mùa âu lo nhất trong một năm. Âu lo là không biết năm ni có lụt to hay nhỏ thôi chứ khi biết rồi thì không còn lo nữa. Mấy năm trước, có cơn đại hồng thủy tràn qua làng, nước bạc lấp xấp mái nhà, cả một vùng ruộng đồng, vườn tược mất hút trong lụt. Nước rút, cảnh hoang tàn, đổ nát hiện ra.

Câu chuyện nhỏ nơi thường bị lụt lớn

Cả làng nhẫn nại gượng dậy từ sức mình, từ sự chung tay của đồng bào cả nước. Tất cả rồi cũng đi đến thời khắc tốt lành. Năm đó, dịp Tết, cây mai đầu làng vẫn kịp bung những đóa vàng kiêu hãnh như sức vươn mạnh mẽ của đất, của người nơi vùng “rốn lụt”.

Chứng kiến cảnh lụt lội hoành hành hằng năm, bạn bè tôi cứ nhỏ to: “Thôi ham hố chi cái đất vườn trũng như vũng trâu đằm nớ, lên thị trấn mà ở cho cao ráo”. “Điều kiện thiếu chi, tìm nơi thiệt cao làm cái nhà vững chắc, mưa lụt kê cao gối ngủ có khỏe cái thân hơn không?”. “Già rồi, sức mô mà dọn lụt, không dời sớm đi, mai mốt ngồi đó mà than, thiệt tình...”. “Đất bữa ni đang “đứng”, không lo mà kiếm một chỗ khô ráo, mai mốt giá đất lên lại, không đến lượt mình mô...”.

Những lời khuyên nhủ kèm theo sự quan tâm của bạn bè đã sưởi ấm tôi những mùa lụt tràn qua với đôi chút phân vân nhưng khi nước rút đi rồi, làng quê ngời lên sức sống, tôi lại muốn gắn bó dài lâu với đất này. Hôm rồi, nhân lúc tiết trời chuyển sang se se lạnh nhưng lại phảng phất chút oi nồng, báo hiệu một mùa mưa lụt nữa cận kề, chú em tôi buông mấy dòng trạng thái trên facebook. Xin được chép ra đây như một lời giãi bày, “chốt hạ” về chuyện đi, chuyện ở mà những người thương mến luôn cùng trăn trở với nhà tôi trong mỗi độ mưa lụt sắp tràn về:

Xưa có hai anh em nhà nọ rủ nhau đào giếng, sâu lắm rồi nhưng giếng vẫn chưa có nước. Đến ngày thứ bảy tưởng bỏ cuộc thì khi người em lật một cục đá to bằng trái dưa hấu lên, lập tức một dòng nước từ đâu dưới lòng đất tuôn trào như suối.

Nước từ giếng này ngày đông thì ấm, ngày hè thì mát lạnh như có ai lén bỏ đá. Thích nhất là om với chè Cùa, để lâu nước vẫn xanh như vừa mới nấu. Những ngày lụt lội, nước đục ngầu lấp xấp miệng giếng nhưng nước trong giếng vẫn trong vắt và sâu hun hút; ờ phải rồi, mạch nước giếng này chắc chảy ra từ dãy núi xa mờ trên kia.

Có lần họ định chuyển lên thị trấn ở để tránh lụt. Nhà thì chuyển được, nhưng còn cái giếng và tiếng cười của hàng xóm quanh bát chè xanh thì làm sao mà đem theo?

Nghĩ đến đó nên họ thôi...

Tâm


Tâm

 {name} - {time}

 Trả lời

{body}
 {name}- {time}
{body}

0 bình luận

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Xem thêm:

“Những cánh buồm nâu”

“Những cánh buồm nâu”
2023-11-04 05:40:00

QTO - Năm lên ba tuổi, tôi - một thằng bé nhà quê Quảng Bình - lần đầu tiên được theo bà ra Hà Nội bằng ô tô. Đó là một chiếc xe tải nồng khẳm mùi nước mắm...

Bờ ao xóm núi

Bờ ao xóm núi
2023-11-04 05:34:00

QTO - Tôi ghé bản vào mùa hoa trẩu. Giữa màu xanh lưng trời, từng cụm hoa trắng ngần bồng bềnh như những đám mây trùm lên thung lũng. Cây trẩu gần nhất nơi...

Ruộng bậc thang miền đồi

Ruộng bậc thang miền đồi
2023-11-04 05:30:00

QTO - Ruộng bậc thang xã Miền Đồi, huyện Lạc Sơn, được đánh giá có cảnh quan, cấu trúc ruộng đẹp bậc nhất của tỉnh Hòa Bình. Nơi đây phong cảnh hữu tình,...

Chiếc khăn len màu xanh

Chiếc khăn len màu xanh
2023-10-28 06:00:00

QTO - Bốn mươi năm quê hương giải phóng, cũng gần từng ấy năm bà ngoại tôi từ giã cõi đời. Mỗi năm đến ngày giỗ bà, dù lấy chồng nơi xa, tôi vẫn tìm về quê...

Làng An Sơn

Làng An Sơn
2023-10-28 05:40:00

QTO - Làng An Sơn là miền quê có bề dày lịch sử của vùng đất Quảng Trị. Qua bao biến cố, con người nơi đây đã vượt qua thử thách để làm nên những kỳ tích...

Thượng Nghĩa, làng ven đô

Thượng Nghĩa, làng ven đô
2023-10-21 05:50:00

QTO - Nằm ở phía Đông Bắc thành phố Đông Hà, tỉnh Quảng Trị có một làng cổ lâu đời tọa lạc ở một vùng quê đồng bằng từng đi vào sử sách. Đó chính là làng...

Đà Lạt, thiên đường du lịch

Đà Lạt, thiên đường du lịch
2023-10-17 10:41:00

QTO - Có người ví “Đà Lạt như người đẹp Paris -Miss Paris”, là thiên đường du lịch của Việt Nam. Bởi Đà Lạt là thành phố trên núi, có thiên nhiên độc đáo,...

Tin liên quan

Gợi ý

Thời tiết