Những khoảnh khắc của Trần Toàn

TT - Trần Toàn gọi album đầu tay của mình là để “khoe hàng”. Nhưng một “ông già” đã bước sang tuổi 42 như anh còn “hàng” gì mà khoe?

Trần Toàn ( giữa ) cùng những người bạn trong buổi luyện tập chiều 15-6 để chuẩn bị đêm trình diễn K300 - Những khoảnh khắc lúc 20g tối 17-6 tại Yoko cafe (Q.3, TP.HCM) - Ảnh: T.T.D.

Những ca khúc rất được yêu thích mà Thủy Triều Đỏ từng thể hiện như Nơi tuổi thơ tôi qua, Giây phút uyên ương, Cánh thư cuối cùng ... đều là những sáng tác tâm huyết anh từng sống trong tuổi trẻ đầy “máu lửa” của mình. Giờ đây, khi bước sang tuổi 42, ở cái tuổi không còn quá trẻ để cháy ngùn ngụt trong những đêm rock cuồng nhiệt, Trần Toàn tự chọn cho mình một phương cách nào đó để nhắm mắt giữa bao bộn bề vẫn có cảm giác mình đang được sống...

Năm 2006, hai ca khúc của anh là Hai người lính (Phạm Anh Khoa thể hiện) và Nơi tuổi thơ tuổi qua (Ðình Nguyên) tiếp tục được xướng tên trong sân chơi Bài hát Việt. Lúc ấy, nhiều bạn bè và cả chính anh mới nhận ra núp trong vỏ bọc của một anh bảo vệ, một người thợ xây, một công nhân dập cơ khí, một chàng xích lô... và giờ là một nhân viên quảng cáo đầu tắt mặt tối vẫn là cái chất “nghệ” như đã ăn vào máu thịt Trần Toàn.

Càng không có thời gian để thở với nỗi lo mưu sinh, càng sống vội vã vì cơm áo gạo tiền anh càng cảm thấy cần phải nâng niu biết bao những khoảnh khắc từng có: ấy là nỗi nhớ khắc khoải về một Hà Nội chỉ có tiếng chuông chùa bình yên, xa vẳng, nơi “bạn bè gặp nhau xôn xao quán nhỏ...

Ðêm tưng bừng câu rock, kiêu hãnh ngập tràn, đắm đuối ngực đôi mươi” trong Nơi tuổi thơ tôi qua, là những căn dặn và khát khao tự đáy lòng của một người cha dành cho con gái trong Nói với con, những day dứt, ân hận về thời nông nổi đã qua trong Dại dột ơi, hay cả những bỡ ngỡ, cô đơn của ngày đầu lập nghiệp trong Thành phố lạ... - những khoảnh khắc mà theo thời gian ai cũng sẽ nếm trải ít nhiều. Có khi vì thế, người nghe Những khoảnh khắc của Trần Toàn như có cảm giác đang đứng trước tấm gương của chính mình: gần gũi, thân quen, giản tiện và dễ hiểu nhất có thể!

“Hồi tưởng” lại quá trình để Những khoảnh khắc từ một ý tưởng vu vơ trở thành một sản phẩm đầy đủ “da thịt”, Trần Toàn thật thà bảo: “Của đáng tội đã bao giờ vào phòng thu âm đâu nên hát cứ run bần bật. Nếu bây giờ cho làm lại chắc sẽ tốt hơn”. Nhìn những bức tranh anh tỉ mẩn vẽ để tự làm bìa đĩa, tranh biếm họa tặng các thành viên góp phần tạo nên “khoảnh khắc”, cả việc chắt chiu khoảng thời gian hiếm hoi mỗi cuối tuần trong hơn một năm để hoàn thành album lần này, đủ thấy với Trần Toàn đó không còn là khoảnh khắc bất chợt nữa...