Nắng quê ngoại

Cũng đã lâu tôi mới trở về quê ngoại ở vùng đất đỏ Vĩnh Linh. Khí trời dịu mát, thỉnh thoảng rơi nhẹ vài hạt mưa chuyển mùa xua đi cái oi nồng mùa hạ. Đứng giữa vườn hồ tiêu còn vương cay nồng của vụ mùa vừa kết thúc, lòng chênh chao nhớ những năm tháng tuổi thơ nơi quê ngoại đầu trần phơi nắng hái sim trên những triền đồi vi vút gió. Nhớ những ngày nghỉ hè nắng gắt, cùng chúng bạn đi nhặt củi khô ở những vườn cao su, những rặng phi lao...Nắng gió quê ngoại nơi miền đất đỏ sệt quánh đã cùng tôi lớn lên và trở thành một phần ký ức mang hình dáng quê nhà.

Minh họa: NGỌC DUY

Tôi lớn lên học hành rồi lập nghiệp nơi xa. Đi qua nhiều vùng đất, gặp nhiều người quen lạ nhưng luôn thao thức thương nhớ quê nhà. Đôi khi, bắt gặp một món ăn dân dã nơi phố thị, hình bóng quê ngoại như vệt nắng đổ lại phía sau giữa mênh mang đồi sim. Tôi nghĩ rằng, con người dành cả thanh xuân để kỳ vọng về một tương lai tốt đẹp và cũng dành cả cuộc đời để nhớ về những năm tháng tuổi thơ. Bước chân đời người luôn tiến lên phía trước nhưng lòng thì chùng chình nhìn lại phía sau. Và, dù ở đâu quê nhà luôn là nơi nương náu tâm hồn để vượt qua “giông bão” đời người.

Tôi nhớ những năm tháng cơ cực, mỗi lần về quê ngoại Vĩnh Thạch, anh em chúng tôi vượt qua những con đường đất đỏ đèo dốc trên những chiếc xe đạp cũ kỹ. Vào ngày mưa, đường đất đỏ vừa trơn trượt, vừa bết dính chặt vào bánh xe, cứ đi được một đoạn đường phải dừng lại dùng thanh tre mang theo để làm sạch đất bám bánh xe mới tiếp tục di chuyển được. Lúc ấy, mang tâm trạng háo hức, chúng tôi không thấy đường xa, không thấy mệt nhọc cứ trườn mình đạp xe vượt chặng đường dài. Vui nhất là mỗi lần về ngoại, được ngoại cho nào mít, dứa, khoai...thứ thì buộc đằng sau, thứ thì treo ở ghi đông xe, tần ngần, dùng dằng nói lời tạm biệt. Khi nắng chiều bắt đầu thẫm lại, anh em tôi lại ngược đường về lại nhà. Khuất xa xa, bóng ngoại hao gầy cõng một đời khó nhọc và trĩu gánh yêu thương.

Ký ức như vệt nắng lưng trời không bao giờ tắt. Để rồi hôm nay ở cái tuổi trung niên lòng rưng rưng nhớ về quê ngoại. Nhớ về vị mặn của những giọt mồ hôi trên đồng ruộng trong những năm tháng gian nan cơ cực. Nhớ sóng biển Vịnh Mốc, Cửa Tùng tắm mát tuổi thơ khi được mẹ cho về ngoại vào những dịp hè. Nhớ vị bùi bùi của khoai lang. Nhớ vị chát nhưng thấm ngọt đầu lưỡi của nước chè xanh đặc quánh. Nhớ màu tím biêng biếc của hoa sim, hoa mua. Nhớ vốc nước mát lạnh của giếng mội Vĩnh Kim. Nhớ khu vườn đầy cây ăn trái mà nhiều nhất là ổi, mít, dứa...là thiên đường của chúng tôi mỗi khi về quê ngoại... Nỗi nhớ cứ da diết, vời vợi theo năm tháng. Phải thôi, dòng sông đời người có những bến đỗ bình yên. Và quê ngoại là bến đỗ trong veo nối dài miền ký ức.

Thời gian cứ trôi đi, hôm nay về quê ngoại, vùng quê Kim Thạch đường nhựa phẳng lỳ, thẳng tắp nối mọi miền quê. Các con đường hoa rực rỡ khoe sắc. Nông thôn mới đã mang đến diện mạo khang trang cho các xã vùng Đông Vĩnh Linh. Mỗi lần đi trên cung đường quen thuộc, lại nhớ về những ngày mưa đường trơn trượt, đất đỏ níu chân người...lòng nao nao những ngày tháng cũ. Nắng, gió vẫn bình thản đi qua khung cửa. Chỉ có tình người, tình quê luôn vấn vít trong tiếng ầu ơ, trong bát ngát màu xanh của vườn tược, ruộng đồng.

Dẫu đã bước sang thu, chớm vào mùa mưa nhưng vẫn còn đó những ánh nắng xiên qua kẽ lá, đọng lại trên cành cây, ngọn cỏ. Ông bà ngoại không còn nữa, tôi thấy hình bóng của ngoại qua các cậu, dì. Thoáng trong mây trắng cuối trời, nắng quê ngoại lấp lánh sáng giữa miền yêu thương đầy hoài niệm.

An Khanh