Gánh ve chai

QTO - Nếu bạn là một người sinh ra và lớn lên ở vùng thôn quê thì trong ký ức tuổi thơ của bạn ít nhiều gì cũng có hình ảnh người gánh ve chai đang đi trên con đường quen thuộc hàng ngày mà bạn hay rong chơi. Hoặc lâu lâu lại ghé nhà để mua những đồ hư, đồ bể đã bỏ đi.

Minh họa: LÊ DUY

Nhắc đến gánh ve chai là ai cũng liên tưởng ngay đến hình ảnh, thân phận những người nghèo khó đi mua đồng nát. Đôi khi là một người trung niên, bỏ qua sự mặc cảm với cái gánh trên vai đi ngược đi xuôi khắp những ngõ ngách đường quê. Hoặc đôi khi là một ông lão tóc đã bạc trắng nhưng sức khỏe vẫn còn dẽo dai. Cứ gom mua hễ vừa đủ sức của mình thì ngưng mua để gánh về.

Những thứ đồ vụn vặt thì hầu như nhà nào cũng có. Như lưỡi cuốc, cái leng làm lụng lâu ngày đã bị hư. Hoặc cái thau bị bể, vài chai hủ trong nhà và một số vật dụng linh tinh không xài không dùng đến nữa thì đem gom lại chờ người mua ve chai đến mà bán. Nói tiếng bán chứ thật ra chỉ để dọn dẹp cho trống bớt một góc trong nhà chứ có được bao nhiêu tiền đâu.

Nhịp sống ở quê thì vẫn luôn thanh tĩnh. Con đường làng nằm dưới bóng mát những hàng dừa, bờ tre. Những con kênh, con rạch được nối với nhau bằng những cây cầu dừa, cầu tre như một nét đặc trưng của vùng sông nước miệt vườn.

Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm buổi trưa ta lại thấy bóng dáng của người gánh ve chai đang đi trên đường và cùng với giọng quen thuộc: “Dép đứt, thau bể, đồ hư gì bán hôn…!”. Nhớ thời đó, mấy đứa con nít đi học chỉ biết xòe tay xin tiền mẹ chứ làm gì mà kiếm ra tiền. Nên mỗi khi lượm được vài ba cái lon sữa bò, thau hủ bể, vỏ chai nhựa đều gom lại đem cấthờ người mua ve chai đi đến để bán lấy tiền. Dù chỉ được vài ngàn, mua được một, hai cây kem ăn cũng vui hớn hở.

Có những hôm trời nắng gắt. Bất chợt đi trên đường, thấy ông lão gánh ve chai đang dừng lại. Tay cầm chiếc nón sờn cũ quạt lia lịa. Mồ hôi ướt đẫm chiếc áo. Có lẽ cái gánh trên vai ông cũng là một cái nghề để tìm kế sinh nhai nên cũng vất vả xen lẫn những buồn vui. Những con đường ông đã đi qua, những ngôi nhà ông ghé lại, ngoài việc bán cho ông những thứ đã cũ, đã bỏ thì có mấy ai quan tâm đến gia cảnh, đời tư của ông.

Một lần tình cờ ghé lại căn nhà cũ kỹ lụp xụp của ông. Thấy ông đang lui cui phân các loại phế liệu ra mà mặt ông buồn buồn. Ông bảo: “Hai đứa con nó bảo đừng có đi mua ve chai nữa, để tụi nó lo cho. Nhưng bây giờ mà nghỉ thì cảm thấy rất buồn vì đã quen với cái nghề này rồi. Với lại ở không dễ sinh bệnh lắm cháu ơi!”.

Nghe tâm sự của ông ít nhiều gì tôi cũng cảm thông được rằng, ai cũng có một cái nghề để theo đuổi, dù nó chẳng cao sang, danh giá.

Ông chỉ sống một mình vì vợ đã mất sớm. Con cái đã có gia đình và đều có nhà riêng. Hằng ngày, với ông cái gánh trên vai với những sớm những trưa rong ruỗi. Khi về nhà thì lại lui cui phân loại các thứ mua được riêng ra chờ bán lại cho vựa thu mua lớn. Chỉ có vậy thôi nhưng vẫn là công việc và niềm vui hàng ngày của ông. Dù tuổi đã cao nhưng ông vẫn sống tự lập không phụ thuộc vào con cháu.

Thời gian cứ trôi. Tôi không nhớ rõ khi nào đã không thấy ông đi ngang qua nhà nữa?

Bây giờ dù ở thôn quê nhưng lộ xá đã thông thoáng. Đường nhựa, đường bê tông về đến tận ngõ nhà. Những người đi gom mua ve chai bây giờ đa phần họ đi bằng xe máy. Dẫu chỉ là chiếc xe cà tàng nhưng vẫn chở được rất nhiều đồ phế liệu.

Ở đâu cũng vậy, cuộc sống cứ luôn ngày một thay đổi. Tôi lớn lên cũng biết nhiều, hiểu nhiều về sự phát triển của một vùng quê. Nhưng không hiểu sao cứ mỗi lần thấy ai đó ghé nhà để gom mua phế liệu thì hình ảnh ông lão tóc bạc lại hiện hữu trong tôi như rất đỗi thân quen và gần gũi.

Trần Kỳ Duyên