Vượt qua nỗi đau nhờ tình bạn

Chia tay với cô học trò lớp 8 Lê Thị An (thôn Duy Hòa, xã Triệu Hòa, Triệu Phong) tôi chợt nghĩ, nếu không có tình bạn và hình ảnh mái trường với con đường làng đất đỏ quanh co mỗi sớm tinh mơ cắp sách vở đến trường thì có lẽ An đã không đủ sức chịu đựng mỗi năm một lần nhập viện, một lần cưa một mẩu xương ở chân trái của mình. An nói: “Từ mẫu giáo đến nay em đã 9 lần vào viện, 9 lần cưa chân và việc đó còn tiếp diễn...” “Họa vô đơn chí”... Ngôi nhà bố mẹ An rộng chừng 35m2 nằm bên tỉnh lộ 580 (nối thị trấn Ái Tử với bắc Cửa Việt, huyện Triệu Phong) trông xập xệ như một quán nước ven đường.

Anh Lê Văn Anh (bố An) bị teo cơ chân trái, 40 tuổi tóc đã bạc, người gầy gò vì vòng quay cơm áo và gánh nặng mỗi năm một lần đem con gái vào bệnh viện Trung ương Huế để... cưa chân cho con! “Tui và con gái tui xui hệt nhau! Nhưng chân trái của tui còn nhắc nhói được, còn chân trái con bé thì cưa mãi.” Anh Anh bị bỏng nước sôi khi 6 tháng tuổi, tiêm thuốc kháng sinh không may bị teo chân. Và cũng như An, hễ nhắc đến chuyện phẫu thuật là anh vã mồ hôi hột. Tuổi thơ cậu bé Anh tàn tật lăn lóc giữa miền quê xơ xác, đâu đâu cũng lởm chởm kẽm gai và phế liệu chiến tranh. Trong ký ức của anh, những năm tháng lê lết đi chăn trâu trên bãi bồi tha hồ hái cỏ mào gà để chọi và cứ mỗi lần nằm ngửa nheo mắt nhìn mặt trời hoa cỏ may đâm nheo nhéo sau lưng là khoảng thời gian êm đềm, vô tư và “ít đau” hơn cả. Về sau, không ít lần Anh sợ cả chính mình, sợ hãi với những tai ương “hoạ vô đơn chí”. Lên 8 tuổi Anh mới được đi học, nên khi thi tốt nghiệp lớp 12 lại phải khai man tuổi (sinh năm 1968 khai thành 1970) cho phù hợp với quy định của Bộ Giáo dục-Đạo tạo hồi ấy. Anh Anh chua xót kể: “Năm 1989, tui thi đỗ vào khoa Hóa, Trường đại học Tổng hợp Huế. Sau hai tháng theo học, đến lúc khám sức khỏe thì lộ ra... cái chân tật. Tui cố năn nỉ bác sĩ nhưng họ nói sớm muộn nhà trường cũng phát hiện được, vậy là nuốt nước mắt trở về nhà.” Giảng đường đại học tan thành mây khói, thay vào đó la cái lều sửa xe đạp. Năm 1993, anh lập gia đình với người con gái mồ côi ở cùng quê và một năm sau, bé An chào đời, tưởng chừng hạnh phúc đã gõ cửa đời mình. Nhưng, anh kể tiếp: “Con bé An 5 tuổi, một lần đi học mẫu giáo thì bị tai nạn giao thông, tui quăng quán sửa xe đến đó thì thấy chân con đã bị nát...". Chân trái bé An bị nhiễm trùng, phải điều chuyển qua 3 bệnh viện và cưa cụt vào tận háng. Người tài xế xe tải chở đất gây tai nạn lại là người trong làng, nuôi cả một đụn con, gia cảnh cũng nghèo rớt giống nhau nên mọi chi phí thuốc men cho bé An lại đổ lên đầu... cái quán sửa xe đạp. Chị Tiết vợ anh bỏ bê chăm nom mấy sào ruộng vì toàn ôm con đi viện... Vượt qua nỗi đau Từ ngày bị tai nạn đến nay, cứ 1 đến 2 năm một lần, An lại phải vào bệnh viện để cưa phần xương mọc thêm, nếu không nó sẽ đâm ra khỏi thịt. Cô giáo Hoàng Thị Bình, Hiệu trưởng Trường THCS Triệu Hòa, Triệu Phong, nói: “Nghị lực của An thật đáng khâm phục. Em đã vượt qua nỗi đau triền miên, cả tâm lý thua thiệt bạn bè để liên tục trong 8 năm qua, năm nào em cũng là học sinh xuất sắc!” Năm lớp 5, An đã đạt giải nhì cấp huyện, giải 3 cấp tỉnh các môn văn và toán. Hiện tại, An nằm trong đội tuyển của trường đang luyện thi học sinh giỏi cấp huyện và tỉnh về môn Anh văn. Cô Bình vui vẻ nói thêm: “Thành tích học tập của An rất đáng để bạn bè, thầy cô có niềm tự hào chính đáng về em!”

5 năm rồi, mỗi buổi sáng, Hường lại tới nhà chở An đến lớp

Cứ mỗi lần nhập viện, nằm trên bàn mổ, An cố ý không nhìn bác sĩ. Trước cả lúc được tiêm thuốc mê, An đã thấy mình soát lại lần cuối vở bài tập ở nhà, thước kẻ, khăn quàng đỏ; rồi đã cầm cặp sách trong tay, đã nghe tiếng xe đạp bạn Hường ghé trước hiên nhà đón đi học. Con đường làng đến trường hiện ra nhanh chóng. Nhưng ơ hay, sao đi mãi vẫn chưa đến cổng trường. An định níu áo Hường để hỏi thì đã thấy khúc cua quen thuộc ngang qua quán sửa xe đạp và cha lúc nào cũng bị chiếc xe đạp hỏng nằm ngửa che nửa mặt... An tỉnh dậy, thấy lờ mờ bóng chiếc quạt giấy đưa qua đưa về và gương mặt mẹ hiện ra sau ánh mắt loé sáng. Mẹ cười rối bời! Trong căn nhà xập xệ của mình, An nói qua nước mắt: “Em chỉ lo và thương ba mẹ chịu khổ vì em. Mẹ làm 3 sào ruộng, ba sửa xe đạp cốt để gom đủ 8 triệu đồng cho một lần em đi viện mổ chân! Rồi Hường bạn em nữa, ngày nào cũng phải đến đèo em đi học...”. Phạm Thị Hường học cùng lớp với An, bố Hường làm phụ hồ, mẹ buôn chuối trên chợ huyện. Trong căn nhà cấp 4 của Hường gồm 1 cái bàn học bằng gỗ ép của thùng đạn, 1 giường sắt cá nhân lò xo... “nhà binh” thời chiến tranh và 2 chiếc giường tre. Chăn, gối trên cả ba chiếc giường đều được khâu bằng những cái bao cát đào từ hố rác, đồn bốt của Mỹ hồi trước. Hường nói: “Chân An chẳng chịu lành. Gia đình của em cũng chẳng hơn chi nhà bạn An. Nghèo đến đáy. Em thương bạn lắm cũng chỉ động viên và chở bạn đi học mà thôi.”. 5 năm nay rồi, cứ mỗi buổi sáng, chiếc xe đạp của Hường đều dừng lại trước hiên nhà An, chờ An khập khiễng bước ra, vịn vào vai và hai đứa cùng đến trường. Tiễn chúng tôi ngay trước hiên nhà, An bật khóc: “Em chỉ còn một chân nhưng bù lại, em đã có bạn Hường! Có người bạn như rứa là em mãn nguyện lắm rồi...” Nghe An đặt tình bạn ngang bằng với cuộc sống và niềm tin yêu cuộc đời, tôi chợt nhớ đến “niềm tự hào chính đáng” của cô giáo Hiệu trưởng Trường THCS Triệu Hòa, Triệu Phong về em. Bài, ảnh: Lê Minh Thắng