“Gieo chữ” trên đỉnh Cu Vơ

(QT) - Đã 7 giờ sáng nhưng con đường đèo dốc dài gần 4 km dẫn lên đỉnh Cu Vơ, xã Hướng Linh, huyện Hướng Hóa (Quảng Trị) cứ mịt mùng trong sương rừng. Dù đã được các giáo viên giảng dạy ở điểm trường Miệt Cũ khuyên rằng, hãy đợi đến lúc trời gần trưa, sương mù loãng dần rồi hẵng ghé lên thăm trường, nhưng tiếng trống gióng giả báo hiệu giờ vào lớp từ đỉnh Cu Vơ vọng xuống đã thôi thúc chúng tôi lên những lớp học chìm trong sương mờ này lúc nào không hay.

Lớp học trên đỉnh Cu Vơ

Lúc chúng tôi tìm đến, những nóc nhà sàn nằm chót vót trên đỉnh Cu Vơ của đồng bào Vân Kiều bản Miệt Cũ (xã Hướng Linh) cửa vẫn còn im ỉm đóng. Trên đỉnh Cu Vơ này, mọi người vẫn thường nói với nhau rằng tín hiệu ngày mới dường như chỉ bắt đầu khi tiếng ê a học bài, ca hát của các em học sinh tiểu học ở điểm trường Miệt Cũ cất lên. Cô giáo Hoàng Thị Hồng Lam, Trưởng điểm trường Miệt Cũ cho hay, điểm trường này suốt bốn mùa hầu như chìm trong sương mờ và giá rét. Hiện tại, điểm trường Miệt Cũ có 3 phòng học, 5 giáo viên chủ nhiệm cùng với 67 em học sinh người đồng bào Vân Kiều từ lớp 1 đến lớp 5 theo học các buổi sáng, chiều. Cơ sở vật chất ở điểm trường Miệt Cũ tạm ổn, hệ thống điện chiếu sáng và nước sạch sinh hoạt đảm bảo cho việc dạy và học. Nhưng điều mà các thầy, cô giáo giảng dạy ở đây ngán nhất vẫn là… sương.

Cô Hồng Lam nói rằng, những ngày rẻo cao huyện Hướng Hóa bước vào mùa mưa hay đông đến, đỉnh Cu Vơ sương giăng khắp nẻo, đến nỗi các thầy cô giáo mỗi sáng đến trường dạy học phải dừng xe máy lại dưới chân đồi để mặc áo mưa hoặc khoác thêm áo ấm để tiếp tục hành trình. Khi lên đến trường, các giáo viên phải dùng khăn khô lau tất thảy bàn ghế bị sương làm đẫm ướt đêm qua trước lúc học sinh đến trường để các em có nơi ngồi học. Cô Hồng Lam tâm sự: “Khổ nhất là vào mùa đông, đỉnh Cu Vơ sương mù ken dày từ sáng cho đến tối, sương dày đến nỗi cách 5 mét không nhìn rõ mặt người. Đối với giáo viên chúng tôi thì không sao nhưng thương nhất vẫn là các em học sinh ở đây chỉ mặc quần áo đơn sơ, mỏng manh khi đến lớp. Có nhiều hôm sương đậm đặc tràn vào cả trong lớp học làm sách vở các em học sinh thấm ướt, thế là cả thầy và trò cùng xắn tay áo giúp nhau hong khô để sách vở không bị hư hỏng, nhàu nát”. Đã dạy học ở điểm trường Miệt Cũ hơn 4 năm nay nên cô Lê Thị Lan Quyên (44 tuổi), giáo viên chủ nhiệm lớp 4 có rất nhiều kỷ niệm vui buồn trong nghề. Cô kể: “Ngày tôi mới vào nhận công tác ở điểm trường Miệt Cũ khó khăn không tả xiết. Đường sá đi lại thì khó khăn, bên này là vực thẳm còn bên kia là vách núi dựng đứng, tôi lại đi một mình trong sương, sợ lắm. Hồi trước, vào những ngày mưa, giáo viên chúng tôi phải gửi xe dưới chân đồi rồi cuốc bộ trên con đường đất đỏ nhão nhoét để lên đỉnh Cu Vơ dạy học. Còn bây giờ thì đã quen rồi, những ngày cuối tuần nghỉ ở nhà không thấy sương mù cũng thấy nhớ trường, nhớ học sinh lắm”. Cô Quyên kể rằng, có những lần cô chạy xe máy lên đỉnh Cu Vơ dạy học nhưng xe không may bị tắt máy hay thủng lốp giữa lưng chừng núi, cô không biết kêu ai để giúp đỡ nên nghẹn ngào, tủi thân đến rơi nước mắt. Những lúc vậy, cô đành dắt xe tấp tạm vào lề đường, bẻ lá cây che rồi nhanh chóng đi bộ lên điểm trường Miệt Cũ để kịp giờ đứng lớp, mải đến lúc tan trường cô mới dắt xe xuôi dốc đến trung tâm xã Hướng Tân (huyện Hướng Hóa) để sửa chữa. Còn việc tuyên truyền, vận động học sinh đến lớp để duy trì sĩ số cũng khiến giáo viên ở đây mất rất nhiều công sức và thời gian. Bởi rằng, người đồng bào Vân Kiều ở bản Miệt Cũ vẫn còn quan niệm lạc hậu, chưa coi trọng việc cho con em đến trường học tập để thay đổi cuộc sống sau này, nên việc vận động, tuyên truyền gặp không ít trở ngại. Khó khăn là vậy, nhưng hơn 4 năm công tác ở điểm trường Miệt Cũ cô Quyên cũng có rất nhiều kỷ niệm vui không thể quên. Đó đôi khi chỉ là những lời động viên chân chất, sự giúp đỡ tận tình của phụ học sinh bản Miệt Cũ những lúc cô giáo gặp khó khăn; đó là những đóa hoa rừng tinh khôi, đẹp đẽ mà các em học sinh Vân Kiều nơi đây dành tặng cho cô giáo của mình mỗi khi đến Ngày Nhà giáo Việt Nam, tuy rằng rất đơn sơ nhưng nồng ấm tình nghĩa thầy trò… Ở điểm trường Miệt Cũ có một hoạt động đầy tính nhân văn mà lâu nay dường như đã thành thông lệ. Đó là cứ vào đầu năm học mới các giáo viên ở đây lại quyên góp tiền, sách vở, áo quần cũ nhằm sẻ chia bớt phần nào khó khăn, thiếu thốn cho các em học sinh nơi đây. Mỗi dịp trao quà như vậy, nhìn những ánh mắt lấp lánh niềm vui sướng của các em học sinh khi cầm trên tay món quà nhỏ, các thầy, cô giáo ở điểm trường Miệt Cũ tự hứa với bản thân sẽ giảng dạy hết mình và cố gắng mang đến cho các em nhiều nụ cười, nhiều niềm vui hơn nữa. Thầy giáo Nguyễn Văn Thanh, Phó Hiệu trưởng Trường Tiểu học Hướng Linh cho biết: “Điểm trường Miệt Cũ nằm cách xa điểm trường chính gần 20 km và có thời tiết khắc nghiệt nhất so với các điểm trường lẻ khác của Trường Tiểu học Hướng Linh. Nhưng dẫu vậy, các giáo viên công tác ở điểm trường Miệt Cũ luôn hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ và có nhiều hành động đầy tính nhân văn dành cho học sinh của mình. Thời gian qua chúng tôi đã nhiều lần biểu dương tinh thần chịu thương, chịu khó, hết mình vì các em học sinh của các giáo viên điểm trường Miệt Cũ. Mong rằng tinh thần này sẽ mãi được bồi đắp, phát huy hơn nữa trong từng thế hệ giáo viên ở Trường Tiểu học Hướng Linh, góp phần vào việc thắp sáng con chữ giữa đại ngàn Trường Sơn”. Bài, ảnh: ĐỨC NGHĨA