Bằng lăng phủ tím màu thời gian

Đường về trên phố mùa này bằng lăng đã bắt đầu trổ từng chùm nền nã. Có phải hoa đang dịu dàng hồi đáp lại tiếng gọi của mùa nên đã không lỡ hẹn. Màu tím mơ màng giữa khoảng trời nắng đổ sóng sánh, như khẽ níu những ánh nhìn ưu tư. Bằng lăng thầm khoác lên lối về những dải tím đằm thắm, mang một nét trữ tình chân thật, nhu mì tựa giấc mơ thiếu nữ. Lác đác hoa rơi thoảng qua dáng hình ký ức, ta chòng chành nép vào những xa vắng riêng mang...

Minh họa: LÊ DUY

Mùa hạ dường như vừa bắt đầu bước thật chậm lên những bậc thềm thời gian. Ta ghé vào một quán nhỏ liêu xiêu ven đường, ngồi lặng nghe những xao động của khoảnh khắc giao mùa ở phố. Cái nắng gió man mác nao lòng của mùa xuân đã lùi xa, và ta nhận ra đôi cánh mùa hạ vừa nghiêng chao đáp xuống từ vòm trời xanh mê mải.

Ở quán nước vỉa hè nơi ta vừa trú lại, hoa bằng lăng đang thổn thức nở trong ngân ngấn nắng hè. Từng vốc nắng lênh loang rót xuống khiến người ta chỉ muốn tìm về những bóng mát, lặng yên nhìn đời trôi mãi. Dường như nhận ra bao biến chuyển của mùa, nên cụ ông râu tóc bạc phơ nơi góc quán đã xa xôi ngẫm ngợi rất lâu. Ngoài kia, bằng lăng cứ lặng lẽ thả từng cánh tím xuống mái che đầy bụi đường, rồi tản mác trên những ô gạch cũ bạc mòn dấu chân qua.

Mùa này, những ngọn gió tựa người hát rong miên man dọc bao ngả đường của phố. Từng cánh bằng lăng xao xuyến chạm vào những ngón tay thơm một mùi hương cũ, gợi thức những cảm giác thân thuộc. Ký ức tựa những thanh củi được xếp chồng lên nhau, và màu tím của bằng lăng như vừa khẽ khàng mồi lửa, nhen nhóm ngọn lửa ấp iu cháy lên thành nỗi nhớ. Hoa cứ nồng nhiệt bung mình, loang tím cả vùng trời thênh thang bao cánh chim tự do rẽ gió, làm cái chói chang, bỏng rực của mùa hè nhẹ vơi.

Mỗi mùa hoa nở lại thêm một lần quãng đời áo trắng thức dậy trong ta, như cơn mưa mát lành ghé ngang, vỗ về những tâm tư kín đáo, những dở dang chưa thành. Ta đã đi qua một thời hoa niên ngại ngùng mượn sắc tím bằng lăng nói hộ lòng mình. Để rồi có lúc giữa dòng người mải miết lướt qua nhau, ta bâng khuâng tự hỏi, người con gái từng ép cánh bằng lăng vào trang vở học trò và nắn nót viết nên trang ký ức, giờ đã về phương nao?

Đứng dưới vòm hoa tím, ta nhận ra dường như cả bốn mùa đều giữ cho riêng mình sắc tím của những loài hoa mong manh. Ví như bây giờ dáng hạ vừa sang, và ta dừng chân ghé lại một mái hiên nhà, bâng quơ nhặt từng cánh bằng lăng, nâng niu một nỗi nhớ thương xa ngái. Mùa hạ rực nắng còn có những ngọn đồi bổi hổi màu tím hoa sim, để bao đứa trẻ lớn lên vẫn hoài vọng về giấc mơ chân phương gửi lại miền cây cỏ. Rồi đến mùa thu cũng neo vào lòng người bóng hình những cánh hoa thạch thảo tím dịu hiền, từng đóa hoa mảnh dẻ hệt một tứ thơ vẹn nguyên nhung nhớ. Giữa mùa đông nao nao gió bấc, những bè hoa lục bình tím nghẹn bao nỗi lênh đênh. Đến khi gót xuân thanh thoát ngang nhà, bao cánh sầu đông rụng tím ngõ quê lại khiến mắt người về bất chợt ngân ngấn...

Đó là những sắc tím đượm đằm không ủy mị, sâu đậm một niềm thủy chung. Những sắc tím đã lặng thầm giữ lại bao hẹn thề dẫu vẹn tròn hay mãi mãi cách chia, giữa tháng năm đời người tựa dòng trôi thăm thẳm. Để rồi thời gian vốn vô hình cũng trở nên bàng bạc một màu tím khôn nguôi, như trong những dòng thơ của thi nhân Đoàn Phú Tứ: “Hương thời gian thanh thanh. Màu thời gian tím ngát”.

Ngày tháng cứ tuần tự nối theo nhau. Ta đi qua lối hạ, bằng lăng bềnh bồng phủ tím khoảng trời xa, lấp đầy những trống trải nơi thẳm sâu tâm hồn. Lòng ta như có một quả chuông nhỏ, cứ tha thiết ngân rung bao vọng âm lay động nỗi nhớ, gọi ta về bên những dấu yêu xưa...

Trần Văn Thiên