
{title}
{publish}
{head}
Đường về trên phố mùa này bằng lăng đã bắt đầu trổ từng chùm nền nã. Có phải hoa đang dịu dàng hồi đáp lại tiếng gọi của mùa nên đã không lỡ hẹn. Màu tím mơ màng giữa khoảng trời nắng đổ sóng sánh, như khẽ níu những ánh nhìn ưu tư. Bằng lăng thầm khoác lên lối về những dải tím đằm thắm, mang một nét trữ tình chân thật, nhu mì tựa giấc mơ thiếu nữ. Lác đác hoa rơi thoảng qua dáng hình ký ức, ta chòng chành nép vào những xa vắng riêng mang...
Minh họa: LÊ DUY
Mùa hạ dường như vừa bắt đầu bước thật chậm lên những bậc thềm thời gian. Ta ghé vào một quán nhỏ liêu xiêu ven đường, ngồi lặng nghe những xao động của khoảnh khắc giao mùa ở phố. Cái nắng gió man mác nao lòng của mùa xuân đã lùi xa, và ta nhận ra đôi cánh mùa hạ vừa nghiêng chao đáp xuống từ vòm trời xanh mê mải.
Ở quán nước vỉa hè nơi ta vừa trú lại, hoa bằng lăng đang thổn thức nở trong ngân ngấn nắng hè. Từng vốc nắng lênh loang rót xuống khiến người ta chỉ muốn tìm về những bóng mát, lặng yên nhìn đời trôi mãi. Dường như nhận ra bao biến chuyển của mùa, nên cụ ông râu tóc bạc phơ nơi góc quán đã xa xôi ngẫm ngợi rất lâu. Ngoài kia, bằng lăng cứ lặng lẽ thả từng cánh tím xuống mái che đầy bụi đường, rồi tản mác trên những ô gạch cũ bạc mòn dấu chân qua.
Mùa này, những ngọn gió tựa người hát rong miên man dọc bao ngả đường của phố. Từng cánh bằng lăng xao xuyến chạm vào những ngón tay thơm một mùi hương cũ, gợi thức những cảm giác thân thuộc. Ký ức tựa những thanh củi được xếp chồng lên nhau, và màu tím của bằng lăng như vừa khẽ khàng mồi lửa, nhen nhóm ngọn lửa ấp iu cháy lên thành nỗi nhớ. Hoa cứ nồng nhiệt bung mình, loang tím cả vùng trời thênh thang bao cánh chim tự do rẽ gió, làm cái chói chang, bỏng rực của mùa hè nhẹ vơi.
Mỗi mùa hoa nở lại thêm một lần quãng đời áo trắng thức dậy trong ta, như cơn mưa mát lành ghé ngang, vỗ về những tâm tư kín đáo, những dở dang chưa thành. Ta đã đi qua một thời hoa niên ngại ngùng mượn sắc tím bằng lăng nói hộ lòng mình. Để rồi có lúc giữa dòng người mải miết lướt qua nhau, ta bâng khuâng tự hỏi, người con gái từng ép cánh bằng lăng vào trang vở học trò và nắn nót viết nên trang ký ức, giờ đã về phương nao?
Đứng dưới vòm hoa tím, ta nhận ra dường như cả bốn mùa đều giữ cho riêng mình sắc tím của những loài hoa mong manh. Ví như bây giờ dáng hạ vừa sang, và ta dừng chân ghé lại một mái hiên nhà, bâng quơ nhặt từng cánh bằng lăng, nâng niu một nỗi nhớ thương xa ngái. Mùa hạ rực nắng còn có những ngọn đồi bổi hổi màu tím hoa sim, để bao đứa trẻ lớn lên vẫn hoài vọng về giấc mơ chân phương gửi lại miền cây cỏ. Rồi đến mùa thu cũng neo vào lòng người bóng hình những cánh hoa thạch thảo tím dịu hiền, từng đóa hoa mảnh dẻ hệt một tứ thơ vẹn nguyên nhung nhớ. Giữa mùa đông nao nao gió bấc, những bè hoa lục bình tím nghẹn bao nỗi lênh đênh. Đến khi gót xuân thanh thoát ngang nhà, bao cánh sầu đông rụng tím ngõ quê lại khiến mắt người về bất chợt ngân ngấn...
Đó là những sắc tím đượm đằm không ủy mị, sâu đậm một niềm thủy chung. Những sắc tím đã lặng thầm giữ lại bao hẹn thề dẫu vẹn tròn hay mãi mãi cách chia, giữa tháng năm đời người tựa dòng trôi thăm thẳm. Để rồi thời gian vốn vô hình cũng trở nên bàng bạc một màu tím khôn nguôi, như trong những dòng thơ của thi nhân Đoàn Phú Tứ: “Hương thời gian thanh thanh. Màu thời gian tím ngát”.
Ngày tháng cứ tuần tự nối theo nhau. Ta đi qua lối hạ, bằng lăng bềnh bồng phủ tím khoảng trời xa, lấp đầy những trống trải nơi thẳm sâu tâm hồn. Lòng ta như có một quả chuông nhỏ, cứ tha thiết ngân rung bao vọng âm lay động nỗi nhớ, gọi ta về bên những dấu yêu xưa...
Trần Văn Thiên
QTO - Hóa ra, ước mơ mà chúng ta theo đuổi, rực rỡ và lớn lao, lại được gầy dựng bằng những năm tháng cha nhẫn nại làm người đứng sau.
QTO - Chúng tôi muốn nói đến khu vực 2 huyện giáp nhau là Vĩnh Linh và Lệ Thủy, trước đây thuộc 2 đơn vị hành chính cấp huyện khác nhau ở 2 tỉnh, nay đều...
QTO - Trở về từ cuộc thi “Điểm hẹn tài năng” năm 2025 do Đài Truyền hình Việt Nam (VTV) tổ chức với giải thưởng “Ấn tượng”, Nguyễn Hoàng Bão Ngọc (SN 2002)...
QTO - Sáng 26/7, được sự ủy nhiệm của Liên đoàn Cờ Việt Nam, Câu lạc bộ (CLB) Cờ vua Đồng Hới tổ chức giải cờ vua tranh cúp các CLB Đồng Hới mở rộng lần...
Tối 25/7, đội tuyển U23 Việt Nam đã đánh bại U23 Philippines với tỷ số 2 - 1, qua đó giành vé vào chung kết Giải vô địch U23 Đông Nam Á 2025. Đây là lần thứ ba liên tiếp “Những...
Đội tuyển U23 Việt Nam sẽ đối đầu với U23 Philippines ở bán kết để tranh tấm vé đầu tiên góp mặt ở trận chung kết giải U23 Đông Nam Á 2025.
Chelsea và Manchester United đã từ bỏ ý định chiêu mộ tiền đạo bất mãn của Newcastle là Alexander Isak, người không tham gia chuyến du đấu Viễn Đông sau khi bày tỏ ý định tìm...
QTO - Mưa, mới đầu chỉ lắc rắc vài hạt. Chàng shipper tranh thủ chạy đi giao thêm vài đơn hàng trước khi cái khối mây đen ngòm trên bầu trời kia xả nước xuống.
QTO - Sinh ra và lớn lên tại một làng quê bãi ngang nghèo khó bên bờ biển miền Trung, tuổi thơ tôi gắn liền với cát trắng, phi lao và... khói bếp. Ấy là...
QTO - Tiếng khèn, tiếng chiêng, tiếng nhảy múa của trai gái tại Lễ Cha Xare/Cha đôi Tamay, một lễ hội nông nghiệp quan trọng nhất trong năm của người...
QTO - Sáng nay 30/4, tại bờ Bắc sông Bến Hải, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch Quảng Trị tổ chức Giải vô địch môn Đua thuyền truyền thống “Lễ hội Thống nhất...
QTO - Hôm nay 30/4, Câu lạc bộ (CLB) Cờ vua Đông Lễ tổ chức Giải Cờ vua các Câu lạc bộ (CLB) TP. Đông Hà mở rộng lần thứ III - năm 2025.