Ước mơ cho con được đến trường

Rời ngôi nhà nhỏ nép mình dưới khóm trúc trong con ngõ nhỏ ấy trở về, không hiểu sao tôi cứ bị ám ảnh bởi câu chuyện đã được nghe từ chị, người phụ nữ có đôi mắt buồn, thâm quầng mệt mỏi. Ám ảnh bởi cả câu nói của bé N con trai chị, một em bé mới chỉ lên 5 tuổi: "Mẹ ơi, vì răng con không được đi học?".

Các em trong CLB Hội họa Nhà thiếu nhi sáng tác tranh Ảnh: P.V (ảnh minh họa)

Chị Lê Thị L (khu phố 5, thị trấn Gio Linh) không giấu chuyện mình bị nhiễm HIV, một căn bệnh thế kỷ mà chị bị lây từ người chồng đã mất cách đây vài năm. Đã nhiều năm trôi qua nhưng mỗi khi kể lại câu chuyện bi kịch của gia đình mình, chị vẫn không khỏi rơi nước mắt. Hạnh phúc đến với chị L quả là ngắn ngủi. Lấy chồng từ năm 2002, 3 năm sau, chị đã sinh cho chồng hai đứa con, một trai, một gái. Cuộc sống của gia đình chị tuy không mấy dư dả nhưng yên ấm và hạnh phúc. Rồi chồng chị bỗng dưng bị bệnh và mất. Đến lúc đó, cả gia đình nội ngoại mới biết anh mất vì căn bệnh HIV/AIDS. Đau xót hơn, kết quả xét nghiệm cho thấy chị và con trai đầu cũng đã bị lây nhiễm căn bệnh đó từ chồng. Đó là quãng thời gian đau khổ và suy sụp nhất trong cuộc đời chị. Ở thị trấn bé nhỏ này, vào những năm đó, căn bệnh HIV/AIDS trong con mắt mọi người thật khủng khiếp. Vì thế, ai cũng xa lánh với những người không may bị nhiễm căn bệnh này. Đi đâu, chị L cũng nhận thấy ánh mắt đầy thương hại nhưng cũng đầy xa cách. Hàng rau của chị ở chợ ngày nào cũng ế ẩm vì khách hàng không dám mua. Thái độ xa lánh đó khiến chị đi đâu, làm gì cũng không dám gần gũi với mọi người. Chị lặng lẽ rút lui và không tham gia vào bất cứ một hoạt động tập thể nào. Đã có lúc chị nghĩ đến cái chết để trốn chạy cuộc đời. Nhưng hình ảnh hai đứa con thơ đã kéo chị ra khỏi những suy nghĩ đó, giúp chị đứng vững trong những ngày bão tố của cuộc đời. Mẹ của chị L năm nay đã 65 tuổi. Nghe con gái kể chuyện, bà ngồi ở góc nhà đưa tay lau nước mắt. Chồng mất lúc bà mới 32 tuổi. Một mình bà nuôi ba con nên người. Chị L là con gái duy nhất của bà, nên bao yêu thương bà đều dành cho chị. Vì thế, khi nghe con bị bệnh, lại mắc một căn bệnh không có thuốc chữa và chắc chắn một ngày không xa, con gái sẽ bỏ bà mà đi, bà đã khóc cạn nước mắt. Rồi chứng kiến cảnh bà con hàng xóm xa lánh con gái và cháu ngoại mình, lòng bà như có ai xát muối. Bà nói: "Thời gian đầu, nghe thiên hạ bàn tán xôn xao tui cũng sợ lắm, không biết bệnh đó là bệnh chi mà mọi người gặp mô tránh nấy. Nhưng nếu tui cũng xa lánh thì mẹ con hắn sống với ai. Rứa là tui xin được một đám đất nho nhỏ, làm nhà rồi dọn ra ở riêng với mẹ con hắn cho tới chừ". Dần dần, qua các phương tiện truyền thông, mọi người đã hiểu hơn về căn bệnh HIV cũng như con đường lây lan của căn bệnh này. Hàng rau của chị đã đông khách trở lại, ai cũng muốn giúp đỡ mẹ con chị trong lúc khó khăn, hoạn nạn. Thái độ gần gũi, thân thiện của mọi người xung quanh đã dần phá bỏ bức tường ngăn cách giữa chị với thế giới bên ngoài. Với suy nghĩ: "Không nên đầu hàng số phận, phải cố gắng để sống, dù chỉ sống được 1 hoặc 2 ngày vẫn phải sống tốt", chị L. đã trở nên lạc quan, yêu đời hơn. Chị nói: "Những người không may bị bệnh như chúng tôi chỉ mong mọi đối xử với mình như những người bình thường...Đó chính là liều thuốc tinh thần lớn nhất giúp chúng tôi vượt qua nỗi đau bệnh tật...". Ước mơ lớn nhất của chị L đó là các con được đến trường. Nhà ở cạnh trường học, hàng ngày, nghe tiếng đọc bài của các anh chị vọng về, cu N cứ níu áo mẹ mà hỏi: "Răng mẹ không cho con đi học?". Thương con, chị lén lau nước mắt, nói dối vì con còn quá nhỏ. Nhưng sang năm, N đã đến tuổi vào lớp 1. Chị vẫn thường ao ước có một ngày được thấy cu N khoác lên người bộ đồng phục và tung tăng đến trường như những đứa trẻ khác ở xóm nhỏ này. Nhưng trong thâm tâm, chị lại sợ con mình bị bạn bè xa lánh, sợ phụ huynh các em học sinh khác phản đối, sợ trái tim non nớt của con mình sẽ bị tổn thương... Nên ước mơ đó, chị đành giữ lại trong lòng... Phan Hoài Hương