Cập nhật: Chủ nhật, 17/10/2010 | 04:04 GMT+7

Tạp bút: Nhớ màu đất quê

(QT) - Đêm qua, con không ngủ được. Từng hồi, những cơn mưa xối xả trắng đêm phố thị. Chong mắt từng canh, bao nỗi nhớ quê trong con lại tràn về . Ngày ấy, mỗi khi cơn mưa rừng đầu mùa mát lạnh đổ xuống, con thường cùng lũ bạn nô đùa, chạy ào ra trước sân, giơ đôi bàn tay bé xíu và ngửa mặt lên trời để hứng từng giọt nước mưa ngọt lành. Dưới chân chúng con là một màu đỏ của đất cùng nước mưa hoà quyện cứ tung toé khi đôi chân nhỏ nhảy lên làm trò, nhiều lúc màu đất đỏ bám cả vào quần áo nhưng ai nấy vẫn hồn nhiên, không ngớt bày trò tinh nghịch. Mỗi lần, đang chụm đôi bàn tay hứng mưa để tạt nước vào nhau, không may bắt gặp ánh mắt nghiêm khắc của mẹ, đứa nào đứa nấy đang vui vẻ chợt khựng lại và vội vã chạy vào nhà. Việc tắm mưa đã bị mẹ nhắc nhở nhiều lần vì sợ không may các con sẽ bị ốm nhưng mỗi lần mẹ đi vắng, gặp trời mưa ai cũng quên mất lời mẹ. Dấu đất đỏ đọng lại trên người, trên quần áo luôn là bằng chứng không thể chối cãi khi mẹ trở về nhà. Lớn hơn một vài tuổi, con được cùng bố và các chị chuyền từng bầu cà phê vừa lên độ gần một gang tay người lớn, rạch bỏ bao ni lon bên ngoài và đặt vào những cái hố xinh xắn mà bố đã đào sẵn. Do con chưa biết cách làm nên đất cứ bết vào tay chân, áo quần lấm lem một màu đỏ nên luôn bị các chị chê trách, lúc đó bố nhìn con trìu mến rồi bảo: “Không sao cả con ạ! Con phải cố gắng làm sao chăm ăn, chăm học, mau lớn mà cho quả ngọt với đời. Như cây cà phê quê mình, nhờ có đất đỏ bazan nên chẳng mấy chốc sẽ lên vùn vụt, không chừng con l ạicùng bố hái quả của nó trước đấy!”. Đúng như lời bố nói, sau này, lúc con mười ba, mười bốn rồi mười tám tuổi, cây cà phê vườn nhà đã cho những mùa sai trái, góp sức giúp bố mẹ chăm nuôi, lo các con học hành nên người .

Con lại nhớ, con đường đến trường vượt qua những con dốc nhỏ gồ ghề, lội qua vài vũng nước ngầm rỉ ra từ các chân đồi nhỏ. Mỗi lần cơn mưa đến, con ít khi đến lớp kịp giờ. Bởi, đôi dép bết vào đất, hết lớp này rơi ra, lớp khác lại bám vào. Đôi lúc, vì sợ muộn học, con phải xăn quần, xách dép và vội vàng đánh vật bằng chân trần với quãng đường còn lại, lúc vào đến lớp thì đôi chân của con đã được hoá trang bằng... một màu đỏ của đất! Sau này xa trường, thỉnh thoảng về thăm nhà, con thường rãi bộ trên con đường đã in dấu bao kỷ niệm ấu thơ. Con đường đất đỏ ngày nào giờ đã được nâng cấp, trãi nhựa phẳng đẹp, ngôi trường được chỉnh sửa khang trang, khuôn viên đã làm mới với nhiều cây tỏa bóng mát. .. Con cảm thấy thấy xót xa khi hay tin quê mình mấy năm nay liên hồi phải hứng chịu lũ lụt. Bà con đã nghèo nay vẫn lại nghèo thêm. Dòng lũ dữ theo con sông quê cuốn phăng tất cả của cải của người dân nhọc nhằn tích góp. Bao cô cậu học trò đành nghỉ học, buồn thiu đứng nhìn ngôi trường thân yêu bấy lâu chỉcò n trơ móng. Khu vườn ngày xưa bố trồng cà phê giờ đất cũng đã bạc màu, trơ sỏi, cây đang sung sức chợt khựng lại như già trước tuổi, năm nay mất mùa, năm trước cũng thế. “Nhà ai cũng thế con ạ, không phải mọi người không chăm bón cho đất, cho cây mà tại nước trên cao cứ tràn về, đất màu mỡ trôi đi nơi khác, đất xấu lại neo đậu”, bố nói, giọng trầm buồn. “Nay nhiều khu rừng nguyên sinh đã thưa dần, sự yên bình về một miền sơn cước mỗi lúc một ít đi, màu đất đỏ đã phai dần... phải không bố?”, lần đầu tiên con thấy bố im lặng, con biết, bố đang nghĩ đến hình ảnh dòng sông nhiều năm nay vẫn không có chiếc cầu bắc qua và những ngôi nhà sàn ở quê đang đối mặt với mưa gào, gió thét. Ngoài kia, những cơn mưa không dứt vẫn trắng trời phố thị! NGỌC TRANG



 {name} - {time}
{body}
 {name} - {time}
{body}

0 bình luận mới nhất

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Xem thêm:

Khúc tráng ca bất tử
23:20 21/07/2023

Những ngày tháng Bảy lịch sử. Tháng có nhiều sắc hoa, sắc hương nở nộ tươi thắm trong cái nắng chói chang mùa hè, trong cái oi bức rì rầm tiếng sấm cuối chân ...

Những cơn mưa sang mùa
06:52 01/05/2023

Lại thêm một lần vẩn vơ cùng cơn mưa bất chợt bên đường. Mưa mùa hạ bao đời nay vẫn vậy, đến thật nhanh và đi cũng thật nhanh. Một khoảng trời xanh bao la để ...

Màu hoa khế cổ tích
02:23 10/03/2025

Một ngày cuối đông, tôi trở lại quê nhà sau một chặng đường dài xuôi ngược. Hương quê dìu dịu từ những chùm bông bưởi trắng muốt. Đôi rặng tre già xào xạc ...

Mưa nắng quê nhà
07:10 21/11/2023

Mưa! Có lẽ, không nơi đâu như ở xứ này. Những cơn mưa dai dẳng bám đất, bám người cơ hồ như duyên nợ. Trời tối sầm, mưa sũng nước, gió quét từng cơn. Nhà nhà ...

Tháng Tám mùa thu hoài niệm
07:12 05/09/2023

Đang chang chang nắng, một cơn mưa bất chợt ập đến báo hiệu đất trời đã sang thu. Mưa làm tiết trời dịu nhẹ với chút nắng hanh vàng quấn quýt trong mấy dải cầu ...

Chao nghiêng nỗi nhớ
00:58 04/05/2025

Chiều lang thang qua phố thị, gặp giọt nắng rơi vô tình bên hiên cửa, lòng chợt bâng khuâng nhung nhớ quê nhà! Đồng xa những ngày ruộng cạn, nắng đổ sau lưng! ...

Cầu vồng cổ tích...
00:00 06/08/2024

Tháng Bảy, trời bắt đầu trở mình bằng những cơn mưa rào chợt đến, chợt đi. Mới nắng đó thoắt cái đã mưa, rồi mưa còn chưa dứt thì đã thấy nắng vươn mình qua ...

Nắng quê ngoại
03:59 20/08/2024

Cũng đã lâu tôi mới trở về quê ngoại ở vùng đất đỏ Vĩnh Linh. Khí trời dịu mát, thỉnh thoảng rơi nhẹ vài hạt mưa chuyển mùa xua đi cái oi nồng mùa hạ. Đứng ...

Thái Lan viết nên lịch sử với vé dự World Cup

Thái Lan viết nên lịch sử với vé dự World Cup
11:41 tối qua

(Saostar) - Thái Lan đã viết nên lịch sử tại AFC Women’s Futsal Asian Cup2025 khi đánh bại chủ nhà Trung Quốc trong một trận đấu đầy kịch tính để giành quyền vào chung kết.

Gặp lại Yoon Eun Hye trong Chàng quản gia của tôi

Gặp lại Yoon Eun Hye trong Chàng quản gia của tôi
20:09 16/10/2010

(TTO) - Ngôi sao Yoon Eun Hye từng được yêu thích qua bộ phim đình đám Quán cà phê Hoàng Tử sẽ tái ngộ khán giả truyền hình trong bộ phim hài hước dài 22 tập Chàng quản gia của tôi.

Thanh Hằng dịu dàng đi dự tiệc

Thanh Hằng dịu dàng đi dự tiệc
20:08 16/10/2010

(VnExpress) - Siêu mẫu diện đầm trắng tôn lên vẻ trang nhã, sang trọng của một quý bà trong đêm tiệc trao giải sáng tác ảnh thời trang mang tên 'Bee Team' tối 15/10 tại TP HCM.

Hai ngôi sao Bundesliga châm chọc nhau sau khi ghi bàn

Hai ngôi sao Bundesliga châm chọc nhau sau khi ghi bàn
20:08 16/10/2010

(VnExpress) - Lukas Podolski vỗ tay hoan hỷ trước mặt Nuri Sahin sau bàn gỡ hòa 1-1 trong trận đấu tối qua. Để trả đũa, tiền đạo của Dortmund thản nhiên tung người trước mặt...

Đội Olympic Việt Nam thắng đậm ở Ấn Độ

Đội Olympic Việt Nam thắng đậm ở Ấn Độ
20:08 16/10/2010

(VnExpress) - Tối thứ bảy đội U23+3 Việt Nam giành chiến thắng giao hữu với kết quả 3-1 trước U23+3 chủ nhà cho dù bị dẫn trước rất sớm. Kết quả này trái ngược hẳn với thất bại...

Thời tiết

26°C - 34°C
Có mây, không mưa
  • 26°C - 33°C
    Có mây, không mưa
  • 27°C - 34°C
    Có mây, không mưa
POWERED BY
Việt Long