Phòng khách của nội

QTO - Hồi đó, nhà nội luôn có nhiều khách đến thăm, là con cháu ở quê, bạn thơ, bạn cùng chiến đấu, các chiến sĩ trẻ cần nội tư vấn về công việc…Khi không có khách, nội trò chuyện với cháu gái, làm bạn với sách, với mấy con cá vàng hay chú vẹt Nhật Bản dạn hơi người. Chính nội là người đã gieo cho tôi cảm hứng bày biện, trang trí và chăm chút cho tổ ấm của mình sau này.

Những năm 80 của thế kỷ trước, thường thì ở thị xã nhỏ bé nơi tôi sống, trong mỗi ngôi nhà, phòng khách là nơi khá quan trọng, dành để tiếp khách. Một bộ bàn ghế tươm tất kê chính giữa. Có món đồ gì đẹp liền được chủ nhà chưng ở phòng khách. Mà hồi đó, đồ trang trí hiếm hoi và không dễ mua, dễ kiếm như bây giờ. Nhà ai có người đi Nga về thì có con lật đật thật diệu kỳ hay búp bê Nga Matryoshka, một bộ gồm những búp bê rỗng ruột có kích thước từ lớn đến nhỏ, được xếp lồng vào nhau, từng làm say mê biết bao bé gái...

Nhớ ngày nhỏ tôi thường theo cha mẹ vào thành phố thăm nội. Bước vào nhà nội là phòng khách, đi dọc theo hành lang vào phía sau là các phòng ngủ, cuối cùng là bếp. Chẳng giống nhà cửa ngày nay nằm san sát nhau nơi mặt phố, không có vườn và sân, nhà của nội vườn bao quanh, trước sân có mấy cây vú sữa già um tùm, xanh mát. Trên tất thảy trong không gian ấy, tôi ấn tượng nhất là phòng khách, nơi nội bài trí tiện nghi với sinh hoạt của mình, một trí thức nghỉ ngơi sau thời gian cống hiến tuổi trẻ cho cách mạng, đất nước.

Phòng khách nhà nội có cách bài trí khác xa với những gì tôi hình dung. Trên tủ chè có mô hình chiếc đàn tranh Tây Nguyên. Trên đàn tranh là bức tranh thêu cây tùng cổ thụ dáng bonsai uyển chuyển. Trên nữa là ảnh chân dung đen trắng của Bác Hồ chụp tại Việt Bắc.

Chính giữa phòng được kê một bộ bàn ghế salon hộp kiểu cũ màu gụ. Nơi đây nội dành tiếp khách quý, bạn cùng chiến trường. Những câu chuyện xuyên thời gian của những người từ chiến trường trở về luôn làm nội và bạn mình tâm đắc nhất. Đối diện với bộ salon hộp là bộ bàn cao với 8 ghế dành tiếp bạn thơ, họp câu lạc bộ thơ, cũng là bàn viết của nội, trên bàn luôn có nhiều sách vở, giấy tờ và cả chậu cá vàng.

Phía tay trái là bộ bàn trà cá nhân kê gần giá góc tường để các đồ uống. Nội có thói quen điểm tâm cà phê sữa vào buổi sáng, rồi nói chuyện với mấy chú vẹt hiền lành, líu ríu. Những năm sinh viên, tôi sống với nội, nên là đứa cháu gần gũi nhất, luôn biết chiều ý nội. Tôi thường dậy sớm nấu nước, rửa ấm tách, sắp xếp tươm tất bàn trà, phòng khách. Đặc biệt, mỗi lần họp câu lạc bộ thơ, tôi luôn túc trực tiếp nước, châm trà và rồi lùi về một góc lặng ngắm những tâm hồn tưởng chừng như già cỗi vì tuổi tác bỗng chốc hồi sinh, tươi mới khi chìm đắm trong thơ ca.

Tuy tuổi cao nhưng nội vẫn rất say mê và bền bỉ với đọc sách và viết. Chiếc ghế nội ngồi đọc sách được bọc nệm sáng màu, nổi bật, kê gần cửa sổ, không ai được phép ngồi vào đó, trừ nội, nơi nội có thể ngồi một mình hàng giờ liền đọc nghiền ngẫm, rồi lâu lâu động đậy ghi chép. Mái đầu bạc trắng, đôi mắt kính mờ đục nghiêm cẩn trên mỗi trang sách…Và “khách” của nội đôi khi còn có con mèo mướp, thường xuất hiện bất ngờ trên cửa sổ, đứng phân vân rồi lẳng lặng bỏ đi.

Hồi môn của tôi ngày đi lấy chồng là bộ salon hộp và nhiều sách của nội để lại. Nâng niu kỷ vật, tôi đặt trang trọng bộ salon trong phòng khách nhà mình. Màu gỗ gụ của bộ salon ấy sau gần 30 năm không thay đổi. Khác với nhiều gia đình hiện đại ngày nay, hầu như ít tiếp khách tại nhà, bạn bè cần trò chuyện, thăm viếng hẹn ra quán cà phê, nhà hàng, thật tiện lợi. Có thể do bảo thủ nên phòng khách của gia đình tôi luôn ấm hơi bè bạn, nhất là mỗi khi mùa Đông về, ánh sáng từ ngọn đèn màu vàng sẫm khiến không gian phòng khách thêm ấm áp.

Thi thoảng, ngày cuối tuần gia đình tôi lại mời bạn bè đến nhà chơi thưởng thức các loại trà ngon được kỳ công sưu tầm khắp đất nước. Bên chén trà nóng, nhìn ra vườn nhỏ ngắm hàm tiếu trổ bông, bỗng nhiên tôi như đang được sống lại trong căn phòng khách của nội khi xưa.

Tú Linh