Nỗi buồn sau lễ thượng thọ

(QT) - Tính đến đầu năm 2012, ông Hoành lên tuổi 80, đã mấy tháng nay các con ông ngỏ ý muốn tổ chức lễ thượng thọ cho ông. Tuy nhiên, ông Hoành không đồng ý bởi ông luôn dạy các con rằng con người sinh ra có 4 giai đoạn đó là sinh, lão, bệnh, tử, quy luật này không ai tránh khỏi nên sống đến tuổi 80 là đại phúc cho gia đình lắm rồi, bày vẽ ra làm gì cho tốn kém trong khi cuộc sống đang còn nhiều khó khăn. Mưa dầm thấm lâu, ngày nào vợ chồng anh cả cũng tỉ tê thuyết phục, nào là để có dịp cho con cháu báo đáp công ơn, nào là để người ngoài nhìn thấy gia đình mình luôn gia giáo, ông bà mẫu mực, con cháu hiếu thảo... Nể lời cô dâu cả vốn luôn chu đáo lo toan mọi việc của gia tộc, dòng họ và tạo được uy tín với bà con, ông Hoành đồng ý nhưng với điều kiện lễ thượng thọ của ông được tổ chức vui vẻ là chính, không được bày vẽ phô trương mâm cao cỗ đầy.

Minh họa: LÊ NGỌC DUY

Rồi lễ thượng thọ của ông Hoành cũng đến. Ngôi nhà của gia đình ông trở nên nhộn nhịp bởi người đến chung vui khá đông. Hòa trong tiếng nhạc rộn ràng không khỏa lấp được lời những bài hát về công cha, nghĩa mẹ. Trên bàn thờ tổ tiên, bàn thờ Phật, hoa quả được bày biện trông rất đẹp mắt. Ông Hoành khoác bộ đồ mới màu đỏ đúng với phong tục thượng thọ của quê ông. Trong số khách đến với gia đình ông không chỉ có bà con họ tộc, bạn bè già mà còn có nhiều người ông chưa hề gặp mặt lần nào. Họ ăn mặc sang trọng, đàn ông, phụ nữ đều mang veston, dày da bóng loáng, mặc dù trời rất lạnh. Bữa tiệc thượng thọ của ông Hoành được bày ra với thức ăn "giản đơn" do cô dâu cả đạo diễn như món dê bóp, heo sữa, vịt quay, bồ câu hầm...Mọi người nâng ly vui vẻ, ai cũng có chuyện để góp vui, tạo nên không khí ồn ã. Phía cuối gian bếp, tiếng những người giúp việc bếp núc hối thúc nhau, nào món thịt nướng nhanh lên, món hầm phía bàn bên phải chưa có... Cuộc vui nào rồi cũng đến hồi kết thúc, khách gần, khách xa đã ra về, trong nhà, ngoài sân ngập rác. Con cháu hò nhau quét dọn, cười đùa vui vẻ, ông Hoành chống gậy ra vườn. Những lúc vui hay buồn ông vẫn thường một mình thơ thẩn ngắm buồng chuối, luống rau, bầy gà, con lợn. Ông giật mình khi nhìn vào dãy chuồng nuôi đàn gia súc, gia cầm chỉ còn trơ lại nền đất, chẳng còn nghe tiếng ụt ịt của lợn, không tiếng vỗ cánh, tục tác của đàn gà trống, gà mái như mọi khi. Ông Hoành hoa mắt, chân tay bủn rủn cố lần từng bước vào nhà, trong khi các con trai, gái, dâu rể chụm đầu cười nói vui vẻ và mở phong bao mừng thọ. Số tiền và quà mừng thọ ông Hoành lên đến hàng chục triệu đồng, các con của ông vạch ra kế hoạch là sẽ mua mới bộ bàn đắt tiền thay cho bộ bàn salon cũ kỹ gắn bó với ông đã nhiều năm qua. Không ai biết rằng bộ bàn salon ấy là đồ vật đáng quý mà ông đã tốn biết bao công sức thời còn trai trẻ học nghề thợ mộc và đó là sản phẩm đầu tiên tự tay ông làm lấy và giữ gìn cho đến hôm nay. Ông Hoành nhận ra nỗi buồn sau lễ thượng thọ của mình bởi các con ông đã hứa một đằng lại đi làm một nẻo, còn có ý định mua sắm bàn ghế từ những đồng tiền người ta mừng thọ. Ông gắng gượng đến bên bàn thờ của vợ, thắp ba cây nhang và thì thầm: - Bà sống khôn, chết thiêng, tôi xin phép bà dùng số tiền mừng thọ để giúp cho một người bà con bị hoạn nạn. Bà thừa biết nhiều người còn thiếu ăn, thiếu mặc trong những tháng giáp hạt giêng hai, số tiền này tuy không nhiều nhưng cũng đủ để vực dậy vài ba hoàn cảnh nghèo khó ở quê. Nghe tiếng ông Hoành lầm rầm khấn trước bàn thờ của mẹ, các con ông im phắc cố nghe rõ từng lời. Hiểu tính ông từ xưa đến nay đã nghĩ sao là làm vậy nên các con không ai dám làm trái ý với ông. Mọi người buông hết công việc đang làm bước nhanh đến đứng sau lưng ông và cùng khom người cúi lạy. HOÀI LƯƠNG