Những vòng quay cuộc đời

(QT) - Từng là một thiếu nữ xinh đẹp, tốt nghiệp Trường Đại học Thủy sản Nha Trang (tỉnh Khánh Hòa) với tấm bằng kĩ sư và có thời gian làm việc tại Trường Trung cấp Nông nghiệp Đồng Tháp nhưng vòng quay của số phận đã đẩy đưa người phụ nữ ấy cùng chồng và 3 người con thơ khăn gói trở về cố hương hành nghề sửa xe đạp nơi làng biển Cửa Tùng, huyện Vĩnh Linh…

Bà Sở miệt mài sửa xe cho khách

Nơi khu phố An Hòa 1, thị trấn Cửa Tùng, huyện Vĩnh Linh, đoạn đối diện Đồn Biên phòng Cửa Tùng, cái quán nhỏ sửa xe đạp của bà Trần Thị Sở (66 tuổi) và chồng là ông Trương Lành (67 tuổi) nằm lọt thỏm giữa những ngôi nhà cao tầng, quán sá khang trang lố nhố nhiều sắc màu. Cái quán xép được thưng ghép tạm bợ bằng những mảnh tôn thủng lỗ chỗ mà chủ nhân nó tận dụng từ các bãi phế liệu. Bên trong, vô vàn phụ tùng xe đạp treo lủng lẳng. Dưới nền đất, bà Sở khéo léo dùng đôi tay gầy khô cạy vá chiếc săm xe đạp mà khách vừa mang tới. Cạnh bên, ông Lành ngồi chuyện trò cùng người khách quen, mắt nhìn vợ hiền lành. Loáng sau, bà Sở giao xe cho khách và nhoẻn miệng cười, để lộ hàm răng chắc đều như bắp rang. Vẻ ngoài của bà như còn níu giữ nét đẹp mặn mà của một thời son trẻ.

Ở thị trấn Cửa Tùng, hỏi ai cũng biết quán sửa xe đạp của vợ chồng bà Sở. Nhưng có một điều chắc mẫm, rằng không phải ai cũng tỏ tường việc bà Sở từng là kĩ sư ngành Nông nghiệp, tốt nghiệp Trường Đại học Thủy Sản Nha Trang. Còn ông Lành, chồng bà cũng là một thợ sửa máy có tay nghề lão luyện, tiếng tăm khắp Đồng Tháp một thuở…

Vòng quay của số phận

Bà Sở được sinh ra trong một gia đình nghèo có truyền thống làm nghề biển. Hết bậc trung học phổ thông, bà theo học Trường Đại học Thủy sản Nha Trang. Tốt nghiệp, bà được Bộ Thủy sản phân công vào công tác tại Trường Trung cấp Nông nghiệp Đồng Tháp.

Trong thời gian làm việc nơi đất khách xứ người, bà gặp được người đàn ông chân chất, thật thà, là chồng bà bây giờ. Lúc bấy giờ, ông Trương Lành tốt nghiệp hệ trung cấp cơ khí và làm thợ sửa máy khắp nơi trong tỉnh Đồng Tháp. Ông Lành có 2 cô em gái cùng học tập và làm việc tại trường bà Lành. Sau nhiều lần gặp gỡ, làm quen, ông đã phải lòng người thiếu nữ Quảng Trị mặn mà, tháo vát. Thế rồi, duyên số đã đưa hai người đến với nhau, trở thành vợ chồng sau đám cưới gọn gàng, trước sự chứng kiến của hai bên gia đình. Chẳng bao lâu sau, ông bà sinh hạ được 3 người con gái.

Cuộc sống cứ êm đềm trôi qua trong hạnh phúc cho đến một ngày, ông bà hay tin mình nằm trong diện tinh giản biên chế theo Quyết định số 176 về sắp xếp lại lao động trong các đơn vị kinh tế quốc doanh năm 1989. Để đắp đổi qua ngày, ông Lành chuyển sang hành nghề xe ôm nơi ngã tư góc phố. Còn bà Sở ở nhà nội trợ, chăm sóc 3 đứa con dại. Giữa chốn đô thành phố hội, cuộc sống khó khăn bủa vây lấy gia đình nhỏ. Rồi một ngày, ông bà quyết định đưa cả gia đình về quê ngoại làm lại từ đầu.

Vui buồn bên những vòng xe

Đầu năm 1997, bà Sở cùng chồng và 3 con gái nhỏ (đứa nhỏ học lớp 2, đứa lớn mới lớp 5) dắt díu lên bến xe bắt chuyến cuối ngày xuôi theo quốc lộ về làng biển Cửa Tùng. Chính quyền địa phương cấp cho đôi vợ chồng trẻ mảnh đất nhỏ để dựng căn nhà cấp 4 rộng chừng 40 m2 che mưa trú nắng. Với tay nghề sẵn có, ông Lành làm thợ sửa máy cho tàu thuyền ngư dân nơi cảng cá Cửa Tùng. Mỗi ngày cũng kiếm được trăm nghìn nuôi vợ con. Bà Sở làm người nội trợ, chăn nuôi đàn lợn, đàn gà và nuôi dạy con cái…

Khi sức khỏe không còn đủ để đánh vật với nắng gió nơi miền cửa biển, ông Lành dựng một chòi quán nhỏ đối diện với Đồn Biên phòng Cửa Tùng để sửa xe đạp cho người dân trong vùng. Ngày ngày, thấy chồng sửa xe, vá săm cho khách, bà Sở tìm tòi làm theo và trở thành người thợ khi nào chẳng hay. Nay, bà có thể “chữa” được tất cả các “bệnh” của xe đạp. Khi đi ngang qua eo biển, sát bãi tắm Cửa Tùng lừng danh một thuở, rất dễ để thấy một người phụ nữ mái tóc hoa râm, xoăn xoăn đậm chất nghệ sĩ miệt mài sửa xe cho khách với nụ cười tươi luôn thường trực.

Sửa xe đạp là một nghề, nhưng với ông bà, nó cũng là cách để giúp mình, giúp người. Hơn 20 năm hành nghề, ông bà không nhớ hết bao lần sửa xe miễn phí cho khách qua đường và đối với những người tàn tật, người có hoàn cảnh khó khăn trong vùng, ông bà chỉ lấy tiền thay phụ tùng chứ không hề lấy tiền công. Tuy nhiên, cũng có những lần ông bà bị khách lừa quỵt tiền, nợ mà không trả…

Mặc dù gia đình thuộc diện cận nghèo, nhưng điều làm mọi người cảm phục nghị lực của đôi vợ chồng già là ông bà đã nuôi 1 người con gái cả học đại học và 2 người sau học lên cao đẳng. 3 người con của ông bà đều ngoan ngoãn, được làng xóm thương yêu. Nay, con cái đều đã lập gia thất ở xa, cuộc sống cũng chẳng đủ đầy để ông bà cậy nhờ. Một năm, các con chỉ về thăm ông bà một lần. Bà Sở kể, 2 tháng trước, khi đang làm việc thì thấy một chú chim bồ câu non nằm trước cửa quán. Ông bà đem vào nuôi cho đến giờ. Nay, chú chim bồ câu đã đủ lông cánh nhưng vẫn không bay đi đâu ngoài việc suốt ngày lẽo đẽo theo chân bà Sở. Từ khi có chú chim bầu bạn, ông bà thấy đời vui hơn! Sau một ngày dài mệt nhọc với công việc, trong căn nhà cấp 4 trống vắng, ông bà lại ngồi trò chuyện, chăm chút, tỉa tót cho chú chim như thể đó là đứa con của mình.

Trần Tuyền