Lời hứa

(QT) - Từ ngày Lý về quê, con ngõ nhỏ của khu phố tôi ở vắng hẳn đi. Nhà Lý ở đầu ngõ, buổi chiều nó hay bồng em ra đứng trước cửa, gặp ai đi đâu về cũng chào hỏi đon đả. Nhiều khi rãnh rỗi, nó còn dạy lũ trẻ con trong xóm chơi đủ các trò, có những trò chơi chỉ trẻ ở quê mới biết, vì thế bọn trẻ quý chị Lý lắm, có gì ngon cũng bảo bố mẹ để dành cho chị. Trước khi về quê, Lý đến từng nhà chào mọi người để ra về. Hỏi thì nó nói: “Cu Tý con anh chị đã lớn, cháu phải về phụ giúp ba mẹ công việc đồng áng, rồi còn kiếm thêm tiền để sang năm đi học tiếp”. Tuy không nói ra nhưng ở xóm này ai cũng biết anh chị đối xử với nó không được tình cảm cho lắm. Nhà ba mẹ Lý nghèo, lại đông con. Nuôi được người con cả học xong đại học là ba mẹ nó lâm vào cảnh thiếu trước hụt sau, vì thế Lý đành hy sinh việc học của mình để hai đứa em được tiếp tục đến trường.

Minh họa: LÊ NGỌC DUY

Ở nhà được một năm thì anh trai về đặt vấn đề với ba mẹ để đưa nó lên thành phố. Trước khi đưa em lên ở cùng, anh nó hứa trước là lên trông em, sau là để anh chị tạo điều kiện cho đi học bổ túc. Thực tình, Lý không muốn xa quê tý nào cả. Ở đây mọi cái đã trở nên thân thuộc với nó, từ mái nhà, bờ ao, chiếc cổng làng nhuốm rêu phong đến những người bạn thân thiết từ thời chăn trâu cắt cỏ. Nhưng nghĩ đến gánh nặng trên đôi vai của ba mẹ, Lý gật đầu đồng ý theo anh lên phố. Hồi mới ở quê ra, Lý có lối nói chuyện khiến người trong khu phố lần đầu nghe rất buồn cười. Không biết anh chị nó hứa hẹn những gì mà gặp ai, câu cửa miệng của nó cũng là: “Anh cháu hứa…”, “Chị cháu hứa…”. Mà những điều hứa đó, với người khác thì bình thường nhưng với nó thì lớn lao vô cùng. Vậy nên giọng nói của Lý rất hào hứng, gương mặt ánh lên niềm rạng rỡ. Ai cũng mến Lý bởi tính tình hồn nhiên, thật thà và dễ gần của nó. Vậy mà một năm, hai năm trôi qua, chuyện đi học của nó không được anh chị nhắc đến. Những lời hứa mà nó trót khoe với hàng xóm cũng không thấy đâu. Thưa dần, nếu có ai hỏi, nó chỉ ậm ừ: “Anh cháu hứa…”. Có lần mẹ Lý ở quê lên, sốt ruột hỏi chuyện học của con bé thì anh con trai gạt đi: “Mẹ xem tụi con còn khó khăn, đâu chỉ nuôi mình nó mà còn một đàn em ở nhà. Cứ từ từ, sớm muộn gì con cũng sẽ giúp nó đi học”. Nó thấy mẹ buồn nhưng không dám hỏi thêm vì trong nhà, việc lớn việc nhỏ gì đều cậy nhờ vào anh. Có mấy người hàng xóm thương Lý, đem chuyện đó nói với chị dâu con bé thì cũng chỉ nhận được câu trả lời hững hờ: “Chuyện riêng của anh em nhà họ, làm sao tôi biết được”. Chị dâu Lý là người thành phố, con nhà khá giả. Trong xóm ai cũng biết anh của Lý rất chiều vợ. Có lẽ vì quá chiều vợ nên từ ngày có Lý lên ở cùng, việc nặng việc nhẹ gì anh đều bắt em làm tất, từ trông con đến giặt giũ, dọn nhà và nấu ăn. Còn chị dâu chẳng bao giờ nói câu gì, nó làm đúng cũng im lặng, sai cũng im lặng khiến Lý không biết đường nào mà lần. Dần dần, Lý hiểu ra, nó lên để thế chân người giúp việc mới nghỉ của gia đình anh. Bao nhiêu việc trong nhà dồn cả vào nó. Cuộc sống thành phố khác hẳn ở quê, nó lóng ngóng vụng về đủ chuyện. Thế là suốt ngày bị anh quát mắng. Hễ anh trai Lý thấy ngồi chuyện trò với ai đó lâu lâu một chút là gọi ầm ĩ cả lên. Chị dâu thì thỉnh thoảng bóng gió, đại loại không nên vạch áo cho người xem lưng, chuyện đâu bỏ đó… Tính Lý thì vui vẻ, xởi lởi, gặp ai cũng chào hỏi chuyện trò nên anh nó nhiều lần nhắc nhở: “Ở đây chứ không phải như dưới quê đâu, mày liệu liệu mà giữ mồm giữ miệng”. Mới đây, thằng cu Tý đang ăn trước cửa bỗng nhiên nôn thốc nôn tháo, chẳng nói chẳng rằng anh nó lao tới tát một cái như trời giáng khiến Lý xây xẩm mặt mày. Nó không khóc, nhưng ánh mắt nhìn anh buồn tê tái. Hàng xóm can ngăn, bảo trẻ con thay đổi thời tiết bị nôn là chuyện bình thường, đâu phải lỗi của Lý. Anh nó không nói không rằng bỏ vào nhà. Sau hôm đó, cứ làm xong việc nhà là nó lẳng lặng vào phòng đóng cửa, cũng không còn vồn vã chào hỏi mọi người như thường ngày nên hôm Lý khăn gói về quê, nhiều người đoán già đoán non chắc là vì chuyện ấy… Từ ngày Lý về quê, vợ chồng anh chị nó thay hết người giúp việc này đến người giúp việc khác nhưng vẫn không đáp ứng được tiêu chuẩn của vợ chồng họ đưa ra. Hàng xóm ai cũng xì xào, đến em ruột mình còn chịu không nỗi huống hồ người dưng. HOÀI NAM