Tùy bút: Mùa không đợi tuổi

(QT) - Rồi hạ cũng qua, cơn nóng nực đã biết nhường nhịn những đợt mưa rào cuối mùa, cảm giác dịu mát lan tận đến suy nghĩ. Cây phượng già hoa thôi khoe sắc, ve đã im tiếng từ lâu, tuổi học trò bận rộn mùa thi giờ cũng đã chia tay, vọng nhớ những kỷ niệm xưa cũ. Nhìn mùa đi qua không đợi tuổi, tôi chỉ biết trách mình: “ Suốt mùa đi tìm nắng/ Hao gầy cả dòng sông ”. Thời gian từ từ trôi, kéo theo mùa đến và đi vội vã nhưng thường gắn với kỷ niệm nào đó đối với mỗi con người, vui hay buồn không chỉ từ cảnh vật mà có thể từ “tâm” phát ra. Có khi nhìn mưa mùa đông, tôi lại nhớ một thời sinh viên nghèo khổ, cuối tháng hết tiền nằm ở ký túc xá, bị hành hạ bởi cơn đói và rét dù ở quê bố mẹ tằn tiện lắm, bán đủ thứ mới có tiền gửi vào cho mình trọ học thành phố với trăm thứ đắt đỏ. Nhớ đến cảnh đó lại thấy thương đến lạ. Thế mà, thấm thoắt con mình đã lớn và vào đại học, mình cũng nuôi con như bố mẹ ngày trước, có khác là đến tháng lại đến ngân hàng gửi vào tài khoản cho con thay vì gửi theo đường bưu điện như trước. Ngày ấy, mỗi khi nhận được giấy báo nhận tiền kèm theo bức thư dặn dò của bố mẹ, đối với sinh viên xa nhà là mừng hớn hở, nhưng rồi lại lo không biết tằn tiện có hết tháng không, nghĩ vậy thôi chứ có tháng nào đủ đâu, rồi cũng quanh quẩn mượn nhau, thế mà những tháng ngày đầy ắp nghĩa tình ấy rồi cũng trôi qua. Ra trường mỗi người một ngả, gặp nhau tâm sự đôi điều rồi phải bận lo toan cuộc sống, công việc. Biết bao mùa đi qua làm sao nhớ hết, tâm hồn giờ ít xao xuyến mỗi khi hè về hay xuân đến. Những mộng mơ ngày cũ giờ ẩn náu đâu đó trong con người mình, như mặt hồ phẳng lặng. Thế mới biết mùa không đợi tuổi, đành nghĩ ngợi: “Con gái mình đã thành thiếu nữ, có khi cũng “tan chảy” những mộng mơ như tuổi mình ngày xưa ấy”. Cũng có thể lắm, ai cũng qua tuổi trẻ nhiều mộng mơ và đôi lần gặp khó khăn, nhưng khi đã lớn tuổi hay hoài vọng về ngày xưa, thì đó không phải để buồn tủi mà để nhớ về một quãng đời đã đi qua, là vốn sống cho ta bước tiếp. Rồi mùa nối mùa trôi qua, tuổi cũng kéo dài thêm, chỉ còn lại tuổi trẻ với đầy ắp hoài bão luôn sống dậy trong mỗi một con người. LÊ NHƯ TÂM