Tạp bút: Ước gì mẹ mãi là... ba

(QT) - Khi đến tuổi biết ghen tị, tôi đã thầm ước ao mẹ mình thật giống...mẹ của một người bạn. Chị em tôi thường hóm hỉnh bảo: "Trong nhà, mẹ là... ba". Thì đúng thế! Mẹ tôi không phải là đầu bếp cừ khôi, bởi tất cả các món mẹ nấu đều quy về món... nướng. Mẹ cũng ít khi ngồi tâm sự nhỏ to cùng mấy anh em để tháo gỡ những câu chuyện ẩm ương của tuổi mới lớn. Và nếu ai đó tò mò hỏi, phải con mẹ cảm tình người này, người kia hay không thì mẹ chỉ cười. Đơn giản vì mẹ luôn nghĩ chúng tôi hoàn toàn có thể lo liệu cho cuộc sống riêng của mình. Mẹ tôi là tín đồ của điện ảnh. Hàng ngày, mẹ không bỏ sót một tập hay bộ phim nào trình chiếu trên truyền hình. Nhưng nhiều khi mẹ chẳng nhớ nổi tên nhân vật chính. Cũng chỉ vì mỗi lần đặt lưng xuống chiếc ghế bành, chăm chú theo dõi phim truyện, mẹ lại vội vã chìm vào giấc ngủ. Mẹ vô tư thế nhưng lại xốc vác đến kinh ngạc. Mọi việc hệ trọng trong nhà, mẹ đều quyết ào ào. Ai than phiền, mẹ bảo: "Đã quyết thì không hối hận". Rồi mẹ cười như để xoa dịu... dư luận. "Thật may, bởi trong nhà có ba - người đàn ông làm nghĩa vụ thay mẹ" - Không ít lần chị em tôi thở phào bảo nhau như vậy. Ba ốm, không còn minh mẫn như xưa. Mẹ khóc nhiều. Rồi thiên chức trong mẹ trỗi dậy. Mẹ nặng gánh, vừa làm mẹ, vừa làm ba. Việc lớn bé trong nhà đều một tay mẹ lo liệu. Mẹ bắt đầu “tập cách” động viên con, trước tiên là kéo từng đứa lại hỏi chuyện nọ, chuyện kia. Mẹ không đủ sâu sắc để sẻ chia nhưng mẹ đón nhận rất thật. Hàng ngày, mẹ chăm sóc ba, lóng ngóng, vụng về như nàng dâu mới đặt chân đến nhà chồng. Có lúc cáu lên, mẹ gắt nhưng sau đó sẽ im lặng làm lại, ân cần, dịu dàng hơn... Thấy rẫy bỏ hoang, vườn ngập cỏ, mẹ xách cuốc đi làm. Tối, mẹ không than mệt nhưng thở ra, khó nhọc...Đôi lần, tôi tỏ vẻ ái ngại, nhỏ to khuyên: "Mẹ gác tất cả công việc nặng nhọc ấy đi. Con sẽ dành tiền để thuê người làm. Mẹ già rồi, sức đâu ra...". Nhưng chỉ hôm sau, tôi bước chân ra khỏi ngõ, mẹ lại ra vườn làm việc. Mọi người bảo mẹ sướng bởi con mẹ đã lớn khôn. Đứa nào cũng đủ lông, đủ cánh, vững vàng bước vào trường đời. Mẹ cười. Mẹ biết, 6 người con của mẹ dẫu lớn tồng ngồng, vẫn thường tự vỗ ngực bảo mình... khôn nhưng thực ra còn non dại lắm. Sáu đứa con, chuyện nhỏ, chuyện to gì cũng ùa về với mẹ. Mẹ lo lắng. Không ít lần, ngồi đun nồi nước sôi, mẹ khóc. Mẹ ước mẹ có thể ở vị trí của con, đau thay nỗi đau trong lòng chúng. Mẹ khóc. Bởi nhiều lúc mẹ chẳng biết làm gì hơn...Ấy thế mà mẹ cũng nhanh cười. Chẳng phải do mẹ vô tư, mà vì mẹ sợ các con thấy thế lại thêm yếu lòng. Mấy anh em tôi đều học tính mẹ. Thẳng và nóng. Bất cứ một việc gì cũng quyết cái rụp, rồi đau đến thấu xương cũng chịu. Giờ thấy thế, mẹ lại ước ao: "Giá đứa nào cũng nhu mì, luôn bình tĩnh như chồng mình". Biết chẳng thay đổi tính nết của con trong ngày một, ngày hai, mẹ thay đổi mình trước. Mẹ nhún nhường trước mọi công chuyện. Mẹ cúi thấp một chút, chấp nhận thua thiệt để "dàn xếp" mọi việc từ nhỏ đến lớn thay cả phần con. Thấy con phản đối, mẹ nhỏ nhẹ bảo: "Phá thì dễ, dựng mới khó!". Cuộc sống như một guồng quay không ngừng nghỉ. Tuần tự, hết biến động này đến trục trặc khác lại xảy ra khiến người ta luôn sống trong chập chờn âu lo. Thế mà, mẹ còn phải san sẻ thêm rất nhiều câu chuyện hỉ, nộ, ái, ố của sáu người con tuy trưởng thành nhưng còn rất dại. Từng vấn đề riêng của gia đình các con vẫn ngày ngày đè nặng trong lòng mẹ. Xem phim, mẹ không ngủ và ngáy ngon lành như xưa. Mẹ đắn đo nhiều hơn trước mọi quyết định. Mẹ giấu tiệt nỗi buồn để nó chảy ra khi đêm về... Giờ đây, mẹ đã thực sự là mẹ. Nhưng chúng con chỉ ao ước rằng: “Mẹ có thể trở lại là mẹ của ngày xưa, là ba của chúng con". Bởi mẹ làm sao gánh nổi cuộc đời chúng con? Q.H