Tạp bút: Sân ga…hoài niệm

(QT) - Thật lạ kỳ, tôi thường nhớ Huế không vì đền đài lăng tẩm, chẳng phải mấy cô gái Huế nết na mà chỉ nhớ cồn cào ga Huế, khi mà sau mỗi chuyến tàu đến rồi đi, sau cái phút giây mừng vui hội ngộ, bịn rịn chia ly là trả lại cho ga Huế sự yên lặng đến rợn người. Mấy quán trà lặng lẽ, tù mù, khách khứa thầm thì, trong đó có thằng tôi một mình tơ tưởng…Với tôi, ga Huế chính là khung trời hoài niệm cho nỗi nhớ tê buốt cõi lòng. Nhớ ngày đầu tiên tôi từ Quảng Trị vào Huế nhập học. Tại ga Đông Hà mẹ phải dắt tôi lên toa, tìm một chỗ ngồi yên ấm trên chuyến tàu chợ xô bồ. Tôi yên tâm vì ở Huế đã có người quen đón ở sân ga. Vậy mà lúc tàu dừng, người tôi cứ bần thần. Ga Huế đây ư? như một tiên cảm để sau này nặng nợ thật nhiều với ga Huế.

Quãng đời sinh viên của tôi gắn với ga Huế trong những chuyến về nhà để tiếp thêm “lương thảo”, những kỷ niệm vui buồn thời son trẻ nhưng “lung linh” nhất chính là lần đầu tiên tôi được đón em ở sân ga. Em mặc áo tím, tóc cắt ngắn với chiếc túi xách to đùng bước chân xuống sân ga, lạnh nhạt và kiêu kỳ. Bọn con gái sư phạm vây lấy em vì biết rằng trong cái túi xách đó có thật nhiều đồ ăn. Tôi như người thừa, đứng bần thần rồi lặng lẽ dắt chiếc xe đạp theo em về tận cổng trường. Dọc đường “cha” Dũng Ke cứ trêu chọc, tôi quê độ, buồn giận thật đấy. Và tôi làm thơ…rồi rắp tâm cưới em làm vợ. Có lần tôi hỏi bạn bè, đứa nào nhớ được hồi đó bao lần lên ga Huế? Quả thật, sức đâu mà nhớ hết bởi đó là những “đoản khúc” đã bị năm tháng bào mòn nhưng không thể nào mất đi trong tiềm thức. Năm ngoái tôi về lại sân ga, lớ ngớ tìm cái ghế rồi hỏi vu vơ: “Mệ đâu chị?”. Ấy là tôi đang nhớ đến những ân nhân trong đời sinh viên phiêu bồng, cầm cố, nợ nần. Những quán trà vẫn giữ nguyên chiếc đèn hột vịt, cái bàn nhựa và mấy ghế nhỏ, có khác chăng là thưa vắng mấy chiếc chiếu và ấm trà dành cho sinh viên khi mưa đến là cuốn chiếu chạy rồi “chạy làng” tiền trà. Mới đó mà 20 năm, chao ôi là thời gian! Tôi nhớ hồi đó ở quán mệ Trao, có một chị gái đêm về lặng lẽ giúp mệ pha trà, rồi lặng lẽ nhìn ngắm sự cao hứng, bỗ bã, ngây ngô của chúng tôi khi đã “chích” vào người mấy cút rượu. Trà sân ga là điểm đến của chúng tôi khi đã ngà ngà say để “over night” (qua đêm) cho phờ phạc người. Trời vẫn mịt mù mưa, một quầng sáng trong nhà chờ tàu hắt đến chỗ tôi ngồi. Tôi đếm được có gần chục cây đèn dầu, đếm ngược vòng thời gian, nhớ bao lần tôi về nhà mang vô nào là bánh, xôi, khoai, sắn. Dẫu khuya khoắt bao nhiêu thì lũ bạn "đói ăn, khát uống" ấy vẫn đợi chờ. Sân ga mùa đông buồn và nhàu nát như tàu lá chuối khô, vậy mà chúng vẫn kiên gan chờ đợi. Chờ để thỏa mãn cái ham muốn là có “một bữa no”. Tôi cũng thế, đợi chờ và thấp thỏm vì không biết theo lời hẹn bạn có vô không, thời đó làm gì có điện thoại mà liên lạc, sinh viên cái gì cũng mau quên nhưng cái ngày bạn hẹn trở lại Huế thì cả tụi nhớ răm rắp. Nhớ vì mấy miếng ăn, nhớ để mượn tiền trả nợ…Vui nhưng cũng thật ngậm ngùi… Hồi đó, một ấm trà châm cả chục lần nước sôi. Uống cho đến khi xác trà mềm nhũn mà vẫn xin thêm nước đổ vào. Khi đó, uống không phải thưởng thức cái dư vị kiểu Nguyễn Tuân mà uống để cái bụng đỡ cồn cào. Tôi biết ga Huế có tuổi đời hơn cả trăm năm bởi cái kiến trúc cổ hiếm hoi còn lại. Ở đó có ngàn vạn tiếng còi cất lên lúc ra đi và trở về, làm nhân chứng cho bao cuộc gặp gỡ, chia ly, chờ đợi và cả những biến cố thăng trầm của lịch sử… Mưa ướt chỗ tôi ngồi, làm đẫm chiếc lá vàng khô dưới chân. Quán trà nép dưới tán lá bồ đề um tùm, tôi nép vào quán tìm sự nương tựa nhưng chẳng thể an ủi được bởi đêm nay mưa về sân ga buồn thắt ruột. Ký ức nhói lên trong tôi, những gương mặt bạn bè lại về trong trí nhớ. Tôi giật mình bởi tiếng còi tàu, một làn khói tỏa ngược cũng nghe xa vắng mênh mông, để lại một chỗ ngồi, một đường ray nhớ nhung… Ga Huế buồn nhưng không hiu hắt như ga phố huyện Cẩm Giàng của Thạch Lam, ga Huế cũng không chuyên chở “ánh sáng đời người” mà Thạch Lam gửi gắm. Ga Huế chính là nơi để nhớ về, chứ không là nơi ở lại. Ga Huế khiến chúng tôi mắc nợ. Nợ cơn mưa dài lê thê trong những đêm đông ngồi dưới mái hiên lạnh lẽo và ấm trà cũng lạnh lẽo, chỉ có ngọn đèn dầu là chứng nhân cho bao hoài vọng đời người… Và món nợ ấy, cứ lặng lẽ và thủy chung, theo tuổi tác năm tháng, theo tiếng vọng còi tàu… AN KHANH