Tạp bút: Nhớ một người xa lạ gần gũi

(QT) - Trong ký ức mờ nhòa của tôi về những năm tháng cũ, có những con người thoáng gặp một lần và mãi mãi chắc không còn cơ may tái ngộ nữa. Qua độ lùi về thời gian và năm tháng, đôi khi vô tình chạm vào thực thể can dự vào cuộc gặp gỡ riêng chung ấy, mảnh ký ức liên quan lại ánh lên như những hồi quang nồng nàn, sâu lắng, gợi thức và cái sự nhớ lại được xốc dậy, tươi nguyên cảm xúc. Tôi gọi đó là sự nhớ về một người xa lạ gần gũi. Với tôi, ông Abelardo Pérez Ayllon là một người xa lạ gần gũi. Một buổi sáng cách nay chừng mười năm, tôi cùng một phóng viên nữ trẻ trung và xinh xắn của báo Quảng Trị đến gặp ông Abelardo Pérez Ayllon tại một khách sạn nhỏ kề con đường lớn dẫn về chợ Đông Hà nhộn nhịp. Ngày đó, theo sự giới thiệu của Tổng cục Du lịch Việt Nam, huyện đảo Cồn Cỏ đã mời ông Abelardo Pérez Ayllon, chuyên viên cao cấp của Viện Quy hoạch Cuba sang lập quy hoạch tổng thể đảo Cồn Cỏ trở thành đảo du lịch. Thông qua cầu nối chuyển ngữ của anh Việt Thành, chúng tôi được biết, ông Abelardo Pérez Ayllon có thâm niên 32 năm trong nghề quy hoạch đô thị và trên 20 năm quy hoạch biển, đảo để phát triển du lịch. Khi mới đặt chân đến Quảng Trị, Bí thư huyện đảo Cồn Cỏ đã đặt cho ông cái tên Việt Nam là Hùng. Ông rất thích cái tên này và có thể nói tên mình bằng tiếng Việt một cách đầy tự hào. Vóc dáng thanh thoát, khuôn mặt rám nắng và cương nghị, đôi mắt xanh như giọt nước biển bên bờ Địa Trung Hải, người bạn Cuba chinh phục chúng tôi bằng những cử chỉ thân gần và khả năng chuyên môn vững chãi. Tôi vẫn nhớ rõ ràng rằng, những lời tâm sự của ông về chuyện nghề cứ nén sâu trong từng chi tiết quy hoạch, mặc dù ngay chính Abelardo Pérez Ayllon cũng mới đặt chân lên Cồn Cỏ lần đầu. Những ý tưởng quy hoạch để biến đảo Cồn Cỏ thành đảo du lịch bằng cách nương tựa vào thiên nhiên, cơ sở vật chất đồng bộ và hiện đại nhưng thân thiện, chan hòa với cảnh quan môi trường như một tâm niệm cảm hứng mà ông Abelardo Pérez Ayllon muốn dành riêng cho Cồn Cỏ. Như một thi sĩ khi đã ủ muồi cảm xúc, Abelardo Pérez Ayllon luôn có sự liên tưởng trực giác với quá khứ hào hùng của Cồn Cỏ để soi thấu quá trình tạo dựng gương mặt đảo trong tương lai… Sau cuộc gặp ngắn ngủi đó, chúng tôi bặt tin nhau. Những lần ra Cồn Cỏ sau đó, tôi cất công đi một mình quanh đảo thật lâu và lục tìm trong sức vươn của hòn đảo nhỏ này, đâu là dấu ấn của người bạn Cuba đôn hậu. Đảo đã đẹp dần lên rồi, từ bến Nghè lên đồi Hải Phòng, con đường ngập tràn sắc xanh, ngọn hải đăng như mắt ai đêm đêm thao thức hướng ra đại dương. Tôi tần ngần đặt chân lên bãi Hiron (tên một bãi biển ở Cuba) ở phía Đông của đảo để thấy địa danh quê bạn đang hiện diện nơi đây từ những ngày Cồn Cỏ vững vàng trong lửa khói. Đã có niềm ấm áp sum vầy của sự sống thường ngày nhen lên trong mỗi căn bếp nhỏ gia đình “thanh niên xung phong” tươi trẻ; một quần thể phố phường cảng thị náo nức giữa khơi xa lộng gió; hồ nước ngọt đầy ắp ngay giữa lòng đảo như một cam kết về sự sống bền vững của đảo nhỏ thương yêu này. Không lâu nữa, Cồn Cỏ “vọng gác tiền tiêu” trên Biển Đông của nước Việt sẽ có thêm điện lưới, có cột cờ Tổ quốc, có những con tàu hiện đại và dũng mãnh, nối gần lại đất liền với đảo xa… Khi tôi viết những dòng này, Abelardo Pérez Ayllon- người xa lạ gần gũi của tôi đang xê dịch một nơi nào đó trong cõi nhân gian bé mọn, tôi không biết rõ. Tôi chỉ nhớ về Abelardo Pérez Ayllon với những khoảnh khắc đẹp khi ông đã đến với Cồn Cỏ thân yêu trong những ngày bời bời gian khó, truyền cảm hứng để Cồn Cỏ hôm nay vững vàng vươn lên, tươi mới và nhuận sắc từng ngày… TÂM