Cập nhật: Chủ nhật, 28/11/2010 | 08:25 GMT+7

Tạp bút: Ngoài phố mùa đông

(QT) - Khi mưa về trên phố, là mùa đợi chờ một màu áo đỏ. Không còn những buổi ù òa sương. Không còn những buổi lá và gió đan nhau, xô nhau lăn tăn những nốt cười xinh tươi. Chỉ là mưa ngút mắt mơ màng. Chỉ là những đêm mưa về gõ trên mái nghe tiếng xưa vọng về. Nghe những thăm thẳm từ gạch đá gọi tên một cổ xưa nào đó bềnh bồng về giữa ký ức miên man. Chỗ này thường mưa. Mưa từ xứ xuôi trào lên xứ ngược. Mưa từ trong dinh mưa ra ngoài phố. Mưa như thể nước mắt cung nữ bị gọi vào cung. Mưa tất nhiên sẽ buồn. Nhưng là buồn long lanh như một sự đẹp. Ở những nơi khác, mưa không lộng lẫy đến nhường kia.

Mưa lên hàng long não. Lá mướt xanh um bỗng long lanh lạ kỳ khi hàng chuỗi hạt mưa thi nhau lăn xuống tạo dòng dòng thương nhớ giọt mơ hồ vào cội cây. Có lần, em xòe tay hứng mưa làm ai kia bật cười. Mưa của trời đất, giữ lại làm chi mà đưa tay mất công hứng. Nghe chạnh lòng. Thì thức gì giữa đời này cũng sinh ra tự trời đất. Như tình mình. Phải thế không mà sao bàn tay mất công hứng tự xưa nào đến giờ vẫn chưa thôi rút về yên ổn? Mưa rơi ướt cả một dòng sông, ướt cả hai bờ cỏ um um màu hoa lá. Chiều qua màu nắng vẫn lãng đãng một dòng sương. Giờ sông đứng trong mưa nghe con đò chòng chành chuyển bến. Nhớ chi xưa mà sào chống tần ngần? Mưa qua bờ sông vắng nhớ thuở mẹ đi chợ đường xa. Chợ đường xa vai gồng vai gánh. Chợ đường xa mua bán vui buồn. Mẹ mua gánh vui buôn lại gánh buồn. Nên mưa nặng đầy trĩu cả hai vai. Một cuộc đời gánh cả vai mưa. Cầu cho đời con đừng bao giờ mắt ướt. Nơi này vẫn thường mặc định nỗi buồn màu tím. Nên mưa cũng mang hình hài màu tím nhớ thương. Mà sao mùa mưa này lại đi chờ mong áo đỏ. Thương màu áo đỏ giữa phố đông người, sẽ không bao giờ lạc mất nhau. Dù mưa, dù gió tơi bời, màu áo đỏ chắc chắn sẽ ngời lên như một hạnh phúc. Qua cầu một mình chắc sẽ bớt âu lo. Chỗ này mưa là mưa mãi mưa hoài. Thì sá gì bàn tay mỏng manh ngơ ngác ấy. Bàn tay qua phố hứng trọn một trời mưa. Ngoài phố bữa này đang sửa soạn đông. Lạnh chớm bờ vai lạnh hờ làn tóc. Nhớ mặc áo đỏ qua đường, thể nào nghe lòng cũng ấm. Nỗi ấm sực tỉnh một ngày mưa … ĐÔNG HÀ



 {name} - {time}
{body}
 {name} - {time}
{body}

0 bình luận mới nhất

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Xem thêm:

Những cơn mưa sang mùa
06:52 01/05/2023

Lại thêm một lần vẩn vơ cùng cơn mưa bất chợt bên đường. Mưa mùa hạ bao đời nay vẫn vậy, đến thật nhanh và đi cũng thật nhanh. Một khoảng trời xanh bao la để ...

Mưa nắng quê nhà
07:10 21/11/2023

Mưa! Có lẽ, không nơi đâu như ở xứ này. Những cơn mưa dai dẳng bám đất, bám người cơ hồ như duyên nợ. Trời tối sầm, mưa sũng nước, gió quét từng cơn. Nhà nhà ...

Anh về cùng chiều đông
07:15 21/11/2023

Chênh vênh chiều mưa giăng. Em cuộn mình trong chăn nghe tiếng nhạc buồn vọng lại từ một quán cà phê vắng khách nơi góc phố: “Chiều nay còn mưa, sao em không ...

Lắng lòng với “Bốn mùa thương nhớ”
02:26 25/10/2024

Mấy hôm trước ở Sài Gòn, khi ngồi lại với nhau mừng Nguyễn Linh Giang, Hội viên Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh ra mắt sách mới “Bốn mùa thương nhớ” - NXB Thanh ...

Lặng lẽ đông về
06:50 14/12/2023

Hẳn không phải tự nhiên mà có người cho rằng, khi đông chớm sang thì thu mới thật là thu. Ở thời khắc giao mùa này chắc hẳn trong mỗi người ai cũng đều có một ...

Trở gió đông về
02:58 05/11/2024

Tôi bỏ lại mùa thu vào một ngày tháng Mười trời trở gió. Đưa tay chạm vào miền ký ức, ngập ngừng gọi khẽ khúc giao mùa. Bao năm rời xa chốn cũ, vẫn lặng lẽ dõi ...

Đợi nắng...
04:59 18/10/2022

Hồ như ngày đã chớm hơi thở mùa đông gói trong những mảnh gió trời. Mùa thu tựa một bài thơ dang dở, đành gửi lại dưới ngăn tủ thời gian. Vài chiếc lá uống ...

Cánh đồng làng
06:58 20/07/2023

Làng tôi ở bao bọc xung quanh là cánh đồng và dòng sông. Cánh đồng về mùa thu và mùa xuân luôn xanh mát với những cây lúa và cỏ hoa. Sau tháng 3, tháng 4 âm ...

Tìm hoa

Tìm hoa
01:06 28/11/2010

(QT) - Tìm hoa tôi tìm ngón thơm xoè nắng em vẫy gọi tôi mùa tình trong trắng tìm hoa tôi tìm cánh môi thần tiên em truyền sang tôi nóng bỏng lửa thiêng tìm hoa tôi tìm gót...

Đinh và người

Đinh và người
00:39 28/11/2010

(TTO) - Đinh, vốn từ lâu đã bị coi thường, rất dễ bị hạ gục bằng cái câu cửa miệng: “Chả là cái đinh gì”. Nhưng rồi từ khi đinh trở thành “đinh tặc”, cái câu “chả là cái đinh...

Nghệ nhân kèn saranai Trượng Tốn qua đời

Nghệ nhân kèn saranai Trượng Tốn qua đời
00:39 28/11/2010

(TTO) - Hồi 8g ngày 26-11, nghệ nhân dân gian Trượng Tốn đã trút hơi thở cuối cùng tại quê nhà (thôn Hữu Đức, xã Phước Hữu, Ninh Phước, Ninh Thuận), thọ 70 tuổi.

Hoa hậu Trái đất đến làng chài

Hoa hậu Trái đất đến làng chài
00:38 28/11/2010

Theo lịch trình, 14 giờ các hoa hậu mới đến, nhưng ngay từ trưa, người dân làng chài Hòn Rớ 1 đã tập trung kín cả khúc đường Nguyễn Văn Linh. Chị Nguyễn Thị Tuyết hồ hởi: “Nghe...

10 bàn đẹp nhất trong các trận siêu kinh điển

10 bàn đẹp nhất trong các trận siêu kinh điển
03:29 27/11/2010

(VnExpress) - Các trận đấu giữa Barca và Real thường có những pha lập công ngoạn mục. Dưới đây là 10 cú dứt điểm tiêu biểu theo bình chọn của trang 101 bàn thắng đẹp, trước...

Thời tiết

26°C - 36°C
Ít mây, trời nắng nóng
  • 28°C - 32°C
    Có mây, không mưa
  • 26°C - 36°C
    Có mây, không mưa
POWERED BY
Việt Long