Tạp bút: Bến bờ thương nhớ

(QT) - Dẫu biết rằng nước luôn chảy xuôi dòng nhưng mỗi lần nghĩ về mẹ là mỗi lần con áy náy, thấy mình thật vô tâm. Lúc chưa có gia đình thì mải chơi, mải yêu, mải vui mà quên nghĩ về mẹ. Lúc có con để hiểu được những vất vả nhọc nhằn mẹ dành cho con thì bận bịu tối ngày, chẳng những không làm được gì cho mẹ mà còn khiến mẹ nhọc nhằn hơn. Gần 40 năm, chưa một lần con chăm mẹ ốm mà lúc nào mẹ cũng lụi cụi tay xách nách mang đi nuôi đứa con gái hay đau vặt và thích lui tới bệnh viện này. Con thường đùa do mẹ tung ra thị trường "sản phẩm kém chất lượng" nên phải bảo hành thường xuyên. Mẹ chỉ cười: "Sau này mẹ nhờ lại con là được". Cái câu "sau này mẹ nhờ con là được" nghe sao mà nhói lòng. Con nhớ những ngày mẹ chăm bà ngoại ốm. Nhà ngoại ở xa, mẹ phải vừa lo việc nhà mình, vừa chăm sóc bà nội, ban đêm thì chạy xe vào ngủ với ngoại, sáng tờ mờ đã lo dậy để giặt giũ rồi lại quay trở ra. Lúc đó, nhìn mẹ vất vả con lại vô tâm trách: "Mẹ việc chi phải cực nhọc vậy, các dì ở gần đó qua ngủ với bà ngoại không được sao?" Mẹ không nói gì nhưng con biết mình đã vô tình cứa một vết vào tim mẹ. Mẹ không dịu dàng và nuông chiều con cái chút nào. Trái lại, mẹ luôn nghiêm khắc và cứng cỏi. Quan điểm của mẹ rất rõ ràng: nói ít thôi, hứa cũng ít thôi nhưng cố mà làm cho được. Con còn nhớ có lần bạn đến chơi, tụi con ngồi kể xấu chuyện một bạn khác trong lớp. Khi bạn về rồi, con bị mẹ phê bình không được nói xấu người khác, khi quan hệ với ai, con hãy nhìn vào mặt tốt đẹp của họ mà chơi. Tính xấu ai cũng có nên mình hãy biết chấp nhận và bỏ qua để chơi với bạn. Lúc đó con phụng phịu, cố cự nự cho bằng được nhưng khi lớn lên, những lời mẹ dạy khiến con thấy cuộc đời này đẹp biết bao bởi thấy xung quanh mình toàn người tốt. Mẹ ghét nước mắt, ghét sự yếu đuối. Mỗi lần thấy con khóc là mẹ lại mắng: "Đừng đem nước mắt ra dọa. Khóc có ích gì không? Nếu có thì hãy khóc còn không thì hãy nghĩ cách mà vượt qua". Mẹ khiến con cứng cáp hơn, mạnh mẽ và tự lập hơn khi bước vào đời. Mẹ còn dạy con sống giữa đời "lấy phúc mà đong", đừng có chi li quá, mình có chịu thiệt thòi một tí cũng không sao. Khi con làm những việc bao đồng, đi lo cho người này người khác, mẹ rất vui và luôn là người trợ giúp đắc lực cho con. Mẹ thỉnh thoảng lại làm cho mọi người trong nhà rất ngạc nhiên. Ví như cái máy vi tính, từ một "vật thể lạ" trong nhà, vài tháng sau mẹ đã tự mình mày mò gõ văn bản ngon ơ, cộng sổ bằng excel nhoay nhoáy, lướt web ào ào, còn lên yahoo chat với con cái, tìm vào blog đứa này, facebook đứa kia để xem con mình đang nghĩ gì, làm gì. Nhưng điều khiến con ngạc nhiên nhất là mẹ rất tin tưởng vào con cái. Mỗi khi chúng con quyết định việc gì thì mẹ rất ít khi ngăn cản mà còn ủng hộ vô điều kiện. Mẹ khiến con tự tin và quyết đoán hơn. Ngày của mẹ, chúng con dù mỗi đứa một nơi nhưng lòng vẫn hướng về mẹ. Chúng con cảm thấy bình yên vì có mẹ trong đời, như một nhà thơ nào đó đã viết "Mẹ luôn là bến bờ thương nhớ suốt đời con". Càng ngày, con càng thấy hình bóng mẹ trong con, khi con dạy các con rằng: "Là con trai phải kiên cường, là con gái phải mạnh mẽ, là người phải ngay thẳng nhưng tràn đầy yêu thương". LÊ THÚY HẰNG