
{title}
{publish}
{head}
QTO - Đầu kỳ nghỉ hè, tôi dẫn các con đi chợ quê, trong khi lang thang cùng con qua các hàng quà bánh trong chợ, tôi bắt gặp một hàng bán đậu tương (đậu nành) tươi luộc, trái bám đầy lông tơ. Tôi reo lên và sà vào mua bằng được một giỏ đậu trong sự ngạc nhiên của các con. Háo hức bóc những quả đậu thơm tho cho con và cho mình, những hạt đậu luộc ngả màu hơi xanh, bùi và ngọt, mát lạnh trong cổ họng, ký ức tuổi thơ lại tràn về.
![]() |
Đậu tương tươi luộc là món quê bình dị -Ảnh: Tư Liệu |
Một năm khoảng hai ba lần vào mùa đậu, tôi được ăn thức quà dân dã này từ các gánh hàng của người dân ven đô, hoặc từ miệt Triệu Phong, gánh ra phố thị bán. Trong những đôi quang gánh ấy có khoảng chục bó đậu tương, vài bó gương sen, một mớ ổi vườn, đào đỏ, đào trắng… Ai trong số các bạn đã từng được ăn đậu tương tươi luộc chắc không quên được vị ngọt bùi của hạt đậu non, cảm giác như hương thơm của đồng đất quê hương đọng lại trong từng hạt đậu no tròn.
Mẹ tôi kể, để có đậu tươi luộc thơm ngon, người ta phải canh đúng lúc trái đậu căng đầy sữa, nhưng còn tơ, hạt mềm, không non quá mà cũng không già quá để thu hoạch. Cây đậu được cắt bỏ gốc, tỉa sạch lá, chỉ còn lại những thân cây chi chít quả, bó thành từng bó nhỏ, luộc lên rồi mang đi chợ bán. Khi luộc người ta thường cho ít muối vào nồi để quả đậu giữ được màu xanh tươi ngon mắt, khi ăn để lại hương vị mằn mặn khó quên. Chưa kể, thu hoạch đậu tươi cũng như hái rau, ngon nhất là vào sáng sớm vì khi ấy trái đậu tươi, ngọt và giữ được nhiều nước. Với đa số người dân, đậu tương trồng chủ yếu để thu hoạch đậu già, bán đậu non cũng chỉ là thói quen để giữ thức quà quê.
Lớn lên, tôi hiếm khi được nhìn thấy những bó đậu tương tươi luộc như một thức quà vặt cho người thành phố nữa. Có lẽ, trong vô số các món ăn vặt hấp dẫn, bắt mắt hiện nay thì đậu tương luộc, món quê bình dị ấy lại không có chỗ đứng trong lòng người thành phố sành ăn. Hay ngày nay công nghệ làm đậu tương được đầu tư hơn nên người dân để đậu già thu hoạch làm đậu phụ và nhiều thứ khác.
Những năm 80 của thế kỷ trước, máy làm đậu phụ chưa có, kỹ thuật làm đậu phụ chưa cao nên những miếng đậu khi ra thị trường trông hơi nhiều bã, màu không tươi, có vị hơi chua, không mịn, sánh và trắng như bây giờ nên ít được người dân tiêu thụ. Với lại, trẻ con như chúng tôi, đang tuổi lớn nên vẫn thích các loại thịt hơn trong các bữa ăn. Thế nhưng, lần đầu tiên tôi được ăn đậu phụ rán, cảm giác ngon và béo như thịt lợn là năm lên 9 tuổi. Số là trong một chuyến công tác vào miền Trung, khi về lại Hà Nội, chú ruột tôi dẫn tôi theo cùng. Chú cháu tôi phải mất hai ngày một đêm trên xe mới ra đến Hà Nội.
Giờ cơm tối, mâm cơm là một đĩa rau muống luộc chấm xì dầu, lấy nước luộc dầm quả sấu làm canh; một đĩa đậu phụ rán nóng hổi, vàng rộm và bát nước chấm pha loãng, có một lớp lá hành hoa xắt mịn nổi trên bề mặt. Tôi bắt chước thím, chấm ngập miếng đậu phụ vào bát nước chấm rồi cho vào miệng. Miếng đậu nóng giòn như tan ra, vị béo, thơm của đậu và của hành lá, khiến tôi ngất ngây…Sau này, dù được thưởng thức nhiều đặc sản khác của Hà Nội, nhưng món đậu phụ bình dân ngày đó dường như đã nằm lại mãi trong vị giác của tôi.
Lang thang trên internet vào những ngày ở nhà tránh dịch, tôi được biết có vài trang web bán đậu tương tươi đóng gói nguyên trái, mua về chỉ luộc lên và thưởng thức ngay; đậu phụ thì rất phong phú, gồm nhiều loại, từ đậu phụ mềm, cứng, chiên rán, lên men… có cả đậu phụ nhập khẩu, nhưng tôi đoán chắc, chúng khó có thể có được hương vị như những món đậu mà tuổi thơ tôi đã từng được thưởng thức.
Tuệ Linh
Ghé thăm Cam Lộ, hỏi về một món ăn dân dã của vùng đất này thì có lẽ bánh ướt Ba Thung được nhiều người nhắc đến nhất.
Người Quảng Trị dù có đi đâu, về đâu, mỗi khi nhắc đến ẩm thực quê nhà đều cảm thấy bồi hồi, thương nhớ. Những món ăn bình dị, gắn liền với từng tên làng, tên ...
Một mùa đông nữa lại về. Trời trở lạnh, mấy quán bán bánh rán vỉa hè của các cô, các bác trở nên đông đúc hơn. Ở đâu cũng thấy vài ba tốp người lớn, học sinh ...
Quảng Trị - một tỉnh miền Trung nhiều nắng và gió. Đến với Quảng Trị ngoài thưởng ngoạn cảnh đẹp chứa đựng lịch sử thì còn thưởng thức những món ngon nữa. Dưới ...
Những món ngon ngày Tết là một phần không thể thiếu trong khung cảnh sum họp của nhiều gia đình. Bên cạnh yếu tố tâm linh thể hiện ở sự hiện diện đủ màu sắc ...
Cứ “tháng Bảy nước nhảy lên bờ” là ruộng đồng quê tôi no nước trở lại sau những ngày hè oi ả, nắng đến nẻ đất. Cá tôm bắt đầu sinh sôi nảy nở. Trên những đồi ...
Ẩm thực Việt Nam giờ đây, tại nơi này không chỉ còn gói gọn mỗi phở và nem. Việc mua cho được một suất ăn đậm chất Việt, đặc biệt là trong những dịp lễ, Tết ...
Người ta có thể kiêng khem, từ chối nhiều món sơn hào hải vị nhưng rau dưa “ruột rà quê xứ” thì thực khách từ bình dân tới giàu có đôi lúc da diết nhớ thèm. ...
VOV.VN - Kết quả bóng đá hôm nay 19/5 nhận được sự chú ý khi Arsenal giữ vững ngôi á quân ngoại hạng Anh.
QTO - Sáng nay 18/5, TP. Đông Hà, tỉnh Quảng Trị tổ chức Giải đua Xe đạp TP. Đông Hà mở rộng lần thứ V năm 2025 – Cúp Huda. Phó Chủ tịch UBND tỉnh Lê Đức...
QTO - Hàng trăm năm qua, những căn nhà rường cổ được xem là báu vật có một không hai của người dân thôn Hội Kỳ, xã Hải Chánh, huyện Hải Lăng nói riêng và...
QTO - Cầu thủ Nguyễn Lê Bảo Quân, sinh năm 2010, ở thôn Linh An, xã Triệu Trạch, huyện Triệu Phong có sự khởi đầu ấn tượng và gặt hái nhiều thành công...
1. Như một tình cờ với tôi, ông đem đến cảm giác hứng thú hơn những gì mong đợi. Sự chần chừ trước một quyết định suýt nữa không có một ngày thông đạt ý nghĩa của đời sống. Lần...
QTO - Anh Lê Minh Anh Tài, sinh năm 1998, ở Khu phố 11, Phường 5, TP.Đông Hà là một trong những tay vợt xuất sắc hàng đầu của bóng bàn Quảng Trị. Hơn 10...
QTO - Những năm qua, công tác đào tạo, bồi dưỡng nâng cao năng lực, trình độ chuyên môn, nghiệp vụ cho đội ngũ cán bộ quản lý, huấn luyện viên (HLV), trọng...
VHO- Cùng với niềm hân hoan mừng Ngày thống nhất đất nước là những câu chuyện về số phận con người mà ở đó có nỗi đau chia ly, xa cách, hy sinh tình riêng vì sự nghiệp chung...