Cập nhật: Chủ nhật, 09/10/2011 | 10:32 GMT+7

Hương vị quê nhà: Bù khô

(QT) - Những ngày rả rích mưa, bưng bát cơm bốc khói nóng hổi tay mà chợt thèm món bù (bầu) khô kho cá nục của mạ. Tôi ngượng ngùng làm quen với tiếng gọi “mạ” đầu tiên kể từ khi bước chân về làm dâu nhà anh. Lạ lẫm từ cái bếp rạ rơm khô, từ cái nồi, cái chén trong chạn và cả những món ăn của mạ. Người dân quê ăn uống đơn giản, dân dã, không cầu kỳ trong cách nấu như người thành thị. Cái dân dã mộc mạc đó còn được thể hiện trong những món ăn do chính tay mạ nấu. Tôi nhớ nhà mạ quanh năm bầu bí phủ xanh mát một góc vườn. Giàn bầu, mà dân quê thường gọi là quả “bù” lúc lỉu quả. Vào mùa, có khi mạ đưa ra chợ quê bán với giá rẻ. Phần lớn mạ dành để phơi khô, rồi gác lên chái bếp khô cong, bảo để dành cho mùa mưa. Rồi đến ngày mưa của tháng mười, tháng mười một về cùng với cái lạnh thấu xương, bếp lửa của mạ trở nên ấm áp và hấp dẫn hơn bao giờ hết. Cả nhà luôn háo hức chờ món ngon của mạ.

Giàn bầu sai quả - Ảnh:TL

Bù khô được xếp trong hũ được mạ mang ra ngâm nước cho mềm. Cá nục khô cũng đã được tích trữ từ mấy tháng trước, mạ cặm cụi xé thành miếng nhỏ, rửa thật sạch, rồi ướp gia vị mắm muối vào, nấu bằng mỡ heo đã rán chín với những miếng tóp mỡ vàng béo ngậy. Mạ xếp lớp cá ở dưới đáy nồi, bù khô với tóp mỡ bên trên, đun kỹ với một ít nước xâm xấp, đủ cho cá mềm. Nồi cá kho bù khô của mạ không bao giờ được thiếu vài quả ớt xanh thái lát. Vị dai giòn, béo và bùi của bầu khô, vị ngọt thơm của cá, một chút cay nồng của ớt làm nên cái ngon của món bù khô kho cá mà bao năm qua, mạ chồng tôi đã khéo léo chế biến, như một bí quyết nội trợ của riêng mình để tạo nên sự hấp dẫn trong những bữa ăn ngày mưa rét. Mỗi lần về thăm, mạ thường đóng gói gửi cho mấy chị em dâu mỗi người một hộp bù khô để ăn dần. Chị em chúng tôi cũng cố gắng học cách nấu của mạ với đầy đủ công thức chế biến như thế, nhưng không hiểu sao vẫn thấy thiếu một thứ gì đó, không đậm đà, không ngon bằng chính tay mạ nấu. Chị dâu cả bảo rằng, tại món này không được nấu bằng bếp rạ nên thiếu mất hương vị dân dã như ở nhà. Có phải vậy không, tôi không cắt nghĩa được. Chỉ cảm thấy mỗi lần mưa rét, bưng bát cơm lên lại thèm cái hương vị xa xôi đó… THANH TRÚC



 {name} - {time}
{body}
 {name} - {time}
{body}

0 bình luận mới nhất

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Xem thêm:

Hương vị quê nhà
23:37 06/02/2024

Thật lạ, tôi xa quê đã lâu nhưng hương vị món ăn quê nhà luôn đằm sâu trong ký ức. Những món ăn quê in dấu sự tảo tần, mộc mạc, thoảng mùi khói đốt đồng, đượm ...

Lạ miệng với chả cá lóc
22:22 25/11/2022

Đối với cá lóc, ngoài những món chính như nấu canh chua, kho nghệ, nướng trui, hấp bầu… thì chả cá cũng là một trong những món ăn lạ miệng không thể bỏ qua.

Xương rồng nấu với cá đồng
22:30 17/01/2025

Cứ “tháng Bảy nước nhảy lên bờ” là ruộng đồng quê tôi no nước trở lại sau những ngày hè oi ả, nắng đến nẻ đất. Cá tôm bắt đầu sinh sôi nảy nở. Trên những đồi ...

Bếp ấm lửa reo xuân theo về nhà
22:59 23/01/2023

Má hay nói nhà mình quy tụ cả ba miền về đây. Anh rể miền Bắc, chị dâu miền Trung, tụ về làm con của bà già Nam Bộ. Mấy bận giỗ quảy, lễ, Tết thì căn bếp của ...

Chột môn muối chua
22:50 15/11/2024

Người ta có thể kiêng khem, từ chối nhiều món sơn hào hải vị nhưng rau dưa “ruột rà quê xứ” thì thực khách từ bình dân tới giàu có đôi lúc da diết nhớ thèm. ...

Lắng lòng với “Bốn mùa thương nhớ”
02:26 25/10/2024

Mấy hôm trước ở Sài Gòn, khi ngồi lại với nhau mừng Nguyễn Linh Giang, Hội viên Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh ra mắt sách mới “Bốn mùa thương nhớ” - NXB Thanh ...

Hà Giang mến yêu

Hà Giang mến yêu
03:32 09/10/2011

(QT) - Sau khoảng 2 giờ đi ô tô từ thị xã Hà Giang theo hướng Tây Bắc, ngược dòng Nậm Điềng (một nhánh của sông Lô) theo quốc lộ 4, chúng tôi đặt chân ở cổng trời Quản Bạ, có...

Quả thị đi chơi

Quả thị đi chơi
03:25 09/10/2011

Cây thị bên cầu ao Suốt đời không đổi chỗ Quả thị trên cành cao Muốn đi đây đi đó. Mùa hè nhiều mưa gió Đâu phải mùa đi chơi Quả thị đành khép vỏ Nằm mơ về xa xôi. Trời...

Messi - Higuain chói sáng, Argentina mở màn suôn sẻ

Messi - Higuain chói sáng, Argentina mở màn suôn sẻ
06:03 08/10/2011

(VnExpress) - Hành trình vòng loại World Cup 2014 của tuyển Argentina khởi đầu không thể lý tưởng hơn khi họ đè bẹp Chile 4-1 trên sân nhà Buenos Aires hôm qua (sáng nay, giờ Hà Nội).

Thời tiết

28°C - 35°C
Ít mây, trời nắng nóng
  • 29°C - 35°C
    Có mây, không mưa
  • 29°C - 34°C
    Có mây, không mưa
POWERED BY
Việt Long