Cập nhật: Thứ 7, 08/03/2014 | 17:40 GMT+7

Hoa chuối

(QT) - Chiều nay, thấy con dâu mua hoa quả và một ôm hoa chuối, ông Thạc thoáng ngạc nhiên hỏi: - Sao không mua hoa cúc như mọi hôm hả con? Cô con dâu tay xách nách mang lỉnh kỉnh đồ ăn và các thứ khác vào nhà, đưa tay quệt mồ hôi, mỉm cười: - Con biết mẹ vốn thích hoa cúc, nhưng hôm nay ngoại lệ, mình cắm hoa chuối lên bàn thờ của bà cũng được bố nhé. Lát nữa con sẽ kể bố nghe chuyện này.

Minh họa: LÊ NGỌC DUY

Trong lúc các con, cháu sửa soạn cơm chiều, ông Thạc lặng lẽ lau dọn bàn thờ, tỉa hoa cắm vào lọ. Thứ hoa dân dã với sắc đỏ tươi tắn này, thỉnh thoảng ngày xưa vợ ông cũng mua vào dịp rằm, ba mươi, mùng một. Chỉ là bà thích hoa cúc vàng nên từ ngày bà mất, ông vẫn có thói quen cắm hoa cúc lên bàn thờ vợ. Vợ ông mất vừa tròn năm, quãng thời gian vừa dài đằng đẵng, vừa thấy như mới ngày hôm qua đây thôi. Một năm, ba trăm sáu mươi lăm ngày, ông vẫn không thôi giật mình hụt hẫng khi mỗi sớm mai, lui cui sau vườn nhà, nghe tiếng các bà trong xóm đi chợ về lao xao ngoài ngõ. Ông nhớ bà đến quặn lòng, nên những thứ đồ đạc, vật dụng của bà, con cháu mang đốt đi cho người mất, ông len lén cất lại chiếc khăn len, chiếc đèn pin vợ vẫn thường dùng, thứ thì để trên đầu giường, thứ thì quấn trong gối của mình. Rồi mỗi khi nhà vắng vẻ, lại ngẩn ngơ đem những kỷ vật này ra mân mê và nhớ, nước mắt lặng lẽ rơi trên khuôn mặt chi chít vết chân chim. May là có bọn trẻ con quấn chân để ông còn bận rộn, có mảnh vườn để thấy ngày bớt dài ra. Cơm canh đã dọn, nóng hổi. Cả nhà quây quần, cô con dâu vui chuyện kể lý do hôm nay mua về một bó hoa chuối to cho cả nhà nghe: - Con đang loay hoay chọn chuối thì nghe giọng một người phụ nữ quát tháo: “Ông đi chỗ khác cho tôi nhờ. Ngồi đây thì ai bán buôn gì được nữa. Đi nhanh, đừng để tôi nói nhiều”. Rồi cô ta bê nguyên cả đống hoa của ông cụ vứt sang một góc. Ông cụ lật đật đứng dậy chạy theo chỗ hoa, dáng nhỏ thó tội nghiệp. Người mua vẫn chộn rộn qua lại nhưng không ai để ý đến những bó hoa chuối tội nghiệp của ông cụ. Thấy thương ông quá, con hỏi mua tất chỗ hoa đó với giá chỉ hai mươi nghìn. Con biếu ông ba mươi nghìn, nhưng ông nhất định từ chối, bảo chỉ lấy đủ số tiền bán hoa. Hỏi ra mới biết, vợ ông mất đã mười năm. Nay ông 84 tuổi vẫn lọ mọ trồng rau, nuôi gà, mùa nào thức nấy, có thứ gì trong vườn bán được là ông đem bán, trước là có thêm thu nhập, sau đó là tìm chút niềm vui của tuổi già. Ông cũng thật thà kể có ba đứa con, ai cũng có gia đình, lại chẳng giàu có gì nên ông không muốn phiền con cháu. Sống một mình, việc gì ông cũng bắt đầu tập làm kể từ khi bà mất. Nghĩ cảnh ông bị đuổi hết chỗ nọ sang chỗ kia mà vẫn không bán được hoa, con thấy tội quá. Sao có nhiều người ích kỷ thế không biết? Con dâu vừa kể chuyện, vừa gắp thức ăn vào bát bố. Tự dưng, ông Thạc thấy nghèn nghẹn. Ông mường tượng ra cảnh một người cùng hoàn cảnh như mình, đã ở tuổi gần đất xa trời mà còn phải bươn bả mưu sinh. Nhìn các con, các cháu quây quần bên mâm cơm, ông chợt thấy cảm giác ấm áp len lỏi vào tim. Đón chén trà xanh từ tay con trai, nhấp một ngụm, ông đứng dậy đốt thêm nén nhang lên bàn thờ vợ. Hôm nay là ngày rằm, trong khói hương nghi ngút, bức ảnh bà hiền hậu nhìn cả nhà, ông thầm khấn nguyện: “Bà yên tâm, đừng lo gì bà nhé. Vẫn còn các con, các cháu chăm lo cho tôi, chu đáo không kém gì bà đâu. Tôi vẫn còn hạnh phúc, may mắn hơn nhiều người lắm bà ạ, cho dù không còn bà ở bên”. BẢO BÌNH



 {name} - {time}
{body}
 {name} - {time}
{body}

0 bình luận mới nhất

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Xem thêm:

Truyện ngắn: Cõng má đi qua cuối mùa
22:55 27/09/2024

1. Anh Ba gọi điện mắng vốn chuyện má bị lẫn, cứ nói toàn chuyện không đâu. Tỷ như, má lần mò ra ven sông ngó mấy bụi chuối non xanh ngắt, rồi kêu chặt mấy nải ...

Ngát hương hoa bưởi
21:53 03/03/2023

Tháng Giêng xanh non khi trời bắt đầu có nắng xuân ấm áp. Lúc này, hoa mai, hoa đào… sau khi tận hiến hương sắc cho những ngày Tết đã từ từ tàn phai thì hoa ...

Bếp ấm lửa reo xuân theo về nhà
22:59 23/01/2023

Má hay nói nhà mình quy tụ cả ba miền về đây. Anh rể miền Bắc, chị dâu miền Trung, tụ về làm con của bà già Nam Bộ. Mấy bận giỗ quảy, lễ, Tết thì căn bếp của ...

Tiếng chim cu gáy
22:50 23/08/2024

Khi bóng nắng đổ về chiều, hàng sấu thôi vẻ ưu tư trầm mặc, cành lá bắt đầu phe phẩy rồi đu đưa theo làn gió. Từ trong những lùm cây cao bắt đầu văng vẳng ...

Xuân ấm áp trong ngôi nhà đại đoàn kết

Xuân ấm áp trong ngôi nhà đại đoàn kết
0:24 sáng nay

QTO - Những năm qua, phong trào xây dựng nhà đại đoàn kết giúp người nghèo, người có hoàn cảnh khó khăn luôn được Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Quảng Trị quan...

Đông Hà vững bước cùng mùa xuân

Đông Hà vững bước cùng mùa xuân
0:22 sáng nay

QTO - Đón năm mới 2025 và tết Ất Tỵ, người dân thành phố Đông Hà đang hân hoan bởi thành phố vừa được “nâng tầm” lên đô thị loại II. Một đô thị ở phía Đông...

Ươm mầm xanh trên “đất chết”

Ươm mầm xanh trên “đất chết”
10:40 08/03/2014

(QT) - 18 năm gắn bó với Quảng Trị, Tổ chức Peace Tree Việt Nam (PTVN) đã góp phần khắc phục hậu quả chiến tranh, đồng thời ươm những mầm xanh trên mảnh đất vốn còn sót lại một...

Đi một ngày đàng…

Đi một ngày đàng…
08:00 07/03/2014

(QT) - Đi một ngày đàng…, tôi lại được biết nhiều hơn những cách làm hay, những mô hình hiệu quả trong thực hiện học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh được các tầng...

Hết lòng thương yêu học sinh

Hết lòng thương yêu học sinh
08:06 06/03/2014

(QT) - Sau mấy lần hẹn, chúng tôi mới có dịp gặp cô Lê Thị Vy, hiện đang giảng dạy tại Trường Tiểu học Nguyễn Thị Minh Khai, huyện Cam Lộ. Cô là giáo viên duy nhất được Sở Giáo...

Cần một lối đi cho làng Trường Thọ

Cần một lối đi cho làng Trường Thọ
08:05 06/03/2014

(QT) - Mỗi khi có việc phải ra ngoài, người dân ở làng Trường Thọ, xã Hải Trường, huyện Hải Lăng (Quảng Trị) buộc phải phá dỡ đoạn rào chắn đường sắt án ngữ trước cổng làng mới...

Thời tiết

16°C - 21°C
Có mây, không mưa
  • 17°C - 20°C
    Nhiều mây, có mưa, mưa rào
  • 16°C - 19°C
    Nhiều mây, có mưa nhỏ
POWERED BY
Việt Long