Cập nhật: Thứ 6, 26/02/2010 | 11:12 GMT+7

“Ghe đã về…!”

(TTO) - Quê gốc ở xứ lúa Cần Đước nhưng tôi sống và lớn lên ở xứ cá Đại Ngãi, nơi có dòng sông Hậu chở nặng phù sa và hàng dừa nước, thủy liễu quanh năm rì rào. Cha mẹ tôi sống bằng nghề đóng đáy nên từ nhỏ tôi đã sống dưới ghe, một phương tiện mưu sinh phổ biến ở miền Tây sông nước.

Ảnh dự thi Xuân hân hoan của tác giả Phạm Thị Kim Thanh
Tuổi thơ lênh đênh trên sông không làm tôi cảm thấy buồn mà trái lại vô cùng thích thú. Những lúc trời trong, sông tĩnh lặng, tôi trèo lên mui ghe ngắm nhìn dòng sông dài tít tắp, hai bên bờ trông như hai dải lụa xanh thăm thẳm.

Tuyệt nhất vào tối ngày rằm sáng trăng, cả một con sông đầy ánh vàng lấp lánh. Ngồi trên mui ghe, gió hiu hiu nhẹ, vừa ngắm trăng vừa ăn bánh uống trà… một cảm giác thư thái, nhẹ nhàng mà gần mười năm “lên bờ” tôi vẫn không quên được. Tôi cứ nhớ hoài cái dáng u buồn của cây bần nước mà người đời thương tình đặt tên thủy liễu; nhớ những buổi chiều sau khi tắm sông, ăn dừa nước tôi lại cùng lũ bạn trèo cây hái những trái bần gạch vàng ươm vừa cắn với muối hột vừa xuýt xoa.

Cuộc sống của những người dân nơi đây rất giản dị như cái nghèo vốn hiển hiện ở làng quê ngày trước. Với “dân đáy” thì cái nghèo lại còn thê thiết và khốc liệt hơn. Tuy nhiên, dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào, xuân về vẫn là khoảng thời gian tấp nập và vui nhất.

Do quê tôi ở tận xứ lúa nàng thơm Cần Đước nên gia đình tôi năm nào cũng xuôi theo dòng sông về quê ăn tết cùng ông bà. Những ngày cuối năm, ghe - ngôi nhà thứ hai của dân đóng đáy - cũng được dọn dẹp, sửa chữa để đón tết. Tôi không phụ giúp được nhiều thì lãnh phần cắt quả bầu, quả bí bằng giấy vàng mã dán hết mọi vật dụng từ cái lu gạo, lu nước, rương đồ… Những ghe khác cũng tranh thủ sơn dầu bóng và trang trí đón xuân.

Trẻ con lúc nào cũng thích không khí náo nhiệt, tôi thì nhiệt tình với việc đi chợ lựa dưa hấu và hoa. Mẹ tôi luôn chuẩn bị một ít quà “cây nhà lá vườn” cho ông bà nên năm nào cũng lựa vài cặp dưa, dừa khô, khoai và ít chậu cúc mâm xôi chất lên ghe chở về. Hành trình của gia đình tôi thường kéo dài nhanh nhất 2 ngày 1 đêm và chậm nhất là 3 ngày. Vui nhất vẫn là những lúc ghe dừng lại ở từng trạm để nghỉ ngơi. Tôi lại có dịp nhìn cả một dòng sông phủ lộc xuân xanh biêng biếc và dòng ghe tàu tấp nập giao thương.

Sau chuyến thủy trình, chiếc ghe, tài sản của cả gia đình, được cư ngụ tại con lạch nhỏ trước cửa nhà ông bà ngoại. Do năm nào gia đình tôi cũng đi ghe về nên mỗi khi nghe tiếng máy chạy, tiếng reo vui của tôi là ông bà và những đứa em con dì, con cậu lại ra đón, hò reo: “Ghe đã về…! Ghe Đại Ngãi về rồi…!”.

Ghe cập bến, đợi cha bắc xong cây cầu là tôi hăng hái chạy lên bờ, cả ba ngày không được đứng trên mặt đất tôi thấy mình bay bổng, lâng lâng khi chạm chân lên mặt đất rắn chắc quê nhà.

Ngày nay, sau bao năm tháng gia đình tôi từ giã nghề đóng đáy về Cần Đước xây nhà, ổn định kinh tế, tết vẫn vui nhưng đã mất dần hương vị ngày xưa. Thỉnh thoảng những đêm trăng dạo bước giữa thành phố tôi lại thèm cảm giác một mình đứng giữa dòng sông dát đầy ánh trăng vàng, cảm giác như mình ôm trọn cả vầng trăng. Và khi tết đến, về nhà lại thèm nghe tiếng reo hò “Ghe đã về…!”.

SƯƠNG MAI



 {name} - {time}
{body}
 {name} - {time}
{body}

0 bình luận mới nhất

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Xem thêm:

Khắc họa sâu sắc hơn chân dung nữ liệt sĩ anh hùng

Khắc họa sâu sắc hơn chân dung nữ liệt sĩ anh hùng
3:37 sáng Thứ 3

Những ngày tháng Bảy lịch sử, trong niềm tri ân những người đã hy sinh vì Tổ quốc, bạn đọc lại bồi hồi nhớ đến hình ảnh nữ bác sĩ Đặng Thùy Trâm, người con gái Hà Nội đã gửi...

Oscar 2010: con số và sự kiện

Oscar 2010: con số và sự kiện
04:12 26/02/2010

(TTO) - Còn hai tuần nữa là đến lễ trao giải thưởng Oscar, hãng thông tấn AP đã chọn ra những con số, tin tức và sự kiện hấp dẫn xoay quanh các đề cử Oscar năm nay.

Hoa mận nở trắng vùng Tây Bắc

Hoa mận nở trắng vùng Tây Bắc
04:12 26/02/2010

(VnExpress) - Trên cao nguyên Mộc Châu (Sơn La), du khách thỏa sức ngắm nhìn những rừng hoa mận nở trắng triền đồi trong nắng xuân, giữa núi rừng hùng vĩ. Hình ảnh do bạn Phan...

Phượng cổ thụ nở tím ngắt Đà Lạt

Phượng cổ thụ nở tím ngắt Đà Lạt
04:11 26/02/2010

(VnExpress) - Khi màu hồng của những cánh hoa mai anh đào của phố núi lặng lẽ rụng dần, các con đường khúc khuỷu của Đà Lạt lại được nhuộm một màu lam tím của hoa phượng.

Thời tiết

27°C - 31°C
Có mây, không mưa
  • 28°C - 33°C
    Có mây, không mưa
  • 25°C - 34°C
    Có mây, không mưa
POWERED BY
Việt Long