
{title}
{publish}
{head}
(TTO) - Quê gốc ở xứ lúa Cần Đước nhưng tôi sống và lớn lên ở xứ cá Đại Ngãi, nơi có dòng sông Hậu chở nặng phù sa và hàng dừa nước, thủy liễu quanh năm rì rào. Cha mẹ tôi sống bằng nghề đóng đáy nên từ nhỏ tôi đã sống dưới ghe, một phương tiện mưu sinh phổ biến ở miền Tây sông nước.
Ảnh dự thi Xuân hân hoan của tác giả Phạm Thị Kim Thanh |
Tuyệt nhất vào tối ngày rằm sáng trăng, cả một con sông đầy ánh vàng lấp lánh. Ngồi trên mui ghe, gió hiu hiu nhẹ, vừa ngắm trăng vừa ăn bánh uống trà… một cảm giác thư thái, nhẹ nhàng mà gần mười năm “lên bờ” tôi vẫn không quên được. Tôi cứ nhớ hoài cái dáng u buồn của cây bần nước mà người đời thương tình đặt tên thủy liễu; nhớ những buổi chiều sau khi tắm sông, ăn dừa nước tôi lại cùng lũ bạn trèo cây hái những trái bần gạch vàng ươm vừa cắn với muối hột vừa xuýt xoa.
Cuộc sống của những người dân nơi đây rất giản dị như cái nghèo vốn hiển hiện ở làng quê ngày trước. Với “dân đáy” thì cái nghèo lại còn thê thiết và khốc liệt hơn. Tuy nhiên, dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào, xuân về vẫn là khoảng thời gian tấp nập và vui nhất.
Do quê tôi ở tận xứ lúa nàng thơm Cần Đước nên gia đình tôi năm nào cũng xuôi theo dòng sông về quê ăn tết cùng ông bà. Những ngày cuối năm, ghe - ngôi nhà thứ hai của dân đóng đáy - cũng được dọn dẹp, sửa chữa để đón tết. Tôi không phụ giúp được nhiều thì lãnh phần cắt quả bầu, quả bí bằng giấy vàng mã dán hết mọi vật dụng từ cái lu gạo, lu nước, rương đồ… Những ghe khác cũng tranh thủ sơn dầu bóng và trang trí đón xuân.
Trẻ con lúc nào cũng thích không khí náo nhiệt, tôi thì nhiệt tình với việc đi chợ lựa dưa hấu và hoa. Mẹ tôi luôn chuẩn bị một ít quà “cây nhà lá vườn” cho ông bà nên năm nào cũng lựa vài cặp dưa, dừa khô, khoai và ít chậu cúc mâm xôi chất lên ghe chở về. Hành trình của gia đình tôi thường kéo dài nhanh nhất 2 ngày 1 đêm và chậm nhất là 3 ngày. Vui nhất vẫn là những lúc ghe dừng lại ở từng trạm để nghỉ ngơi. Tôi lại có dịp nhìn cả một dòng sông phủ lộc xuân xanh biêng biếc và dòng ghe tàu tấp nập giao thương.
Sau chuyến thủy trình, chiếc ghe, tài sản của cả gia đình, được cư ngụ tại con lạch nhỏ trước cửa nhà ông bà ngoại. Do năm nào gia đình tôi cũng đi ghe về nên mỗi khi nghe tiếng máy chạy, tiếng reo vui của tôi là ông bà và những đứa em con dì, con cậu lại ra đón, hò reo: “Ghe đã về…! Ghe Đại Ngãi về rồi…!”.
Ghe cập bến, đợi cha bắc xong cây cầu là tôi hăng hái chạy lên bờ, cả ba ngày không được đứng trên mặt đất tôi thấy mình bay bổng, lâng lâng khi chạm chân lên mặt đất rắn chắc quê nhà.
Ngày nay, sau bao năm tháng gia đình tôi từ giã nghề đóng đáy về Cần Đước xây nhà, ổn định kinh tế, tết vẫn vui nhưng đã mất dần hương vị ngày xưa. Thỉnh thoảng những đêm trăng dạo bước giữa thành phố tôi lại thèm cảm giác một mình đứng giữa dòng sông dát đầy ánh trăng vàng, cảm giác như mình ôm trọn cả vầng trăng. Và khi tết đến, về nhà lại thèm nghe tiếng reo hò “Ghe đã về…!”.
SƯƠNG MAI
Đội tuyển U23 Việt Nam sẽ đối đầu với U23 Philippines ở bán kết để tranh tấm vé đầu tiên góp mặt ở trận chung kết giải U23 Đông Nam Á 2025.
Chelsea và Manchester United đã từ bỏ ý định chiêu mộ tiền đạo bất mãn của Newcastle là Alexander Isak, người không tham gia chuyến du đấu Viễn Đông sau khi bày tỏ ý định tìm...
Đoàn thể thao Việt Nam dự kiến có 971 thành viên tham dự SEA Games 33 tổ chức từ ngày 9 đến 31/12 tại Thái Lan. Trong khi đó, Đoàn thể thao Việt Nam dự kiến cử 116 thành viên...
Theo phóng viên TTXVN tại Indonesia, tối 22/7, trên sân Gelora Bung Karno của Indonesia, đội tuyển U23 Việt Nam đã giành chiến thắng nghẹt thở 2-1 trước U23 Campuchia trong...
QTO - Chiều 22/7, Sở Văn hóa-Thể thao và Du lịch (VH-TT và DL) tổ chức cuộc họp với Công ty CP sự kiện BOLT và các sở, ngành, đơn vị, địa phương liên quan...
Những ngày tháng Bảy lịch sử, trong niềm tri ân những người đã hy sinh vì Tổ quốc, bạn đọc lại bồi hồi nhớ đến hình ảnh nữ bác sĩ Đặng Thùy Trâm, người con gái Hà Nội đã gửi...
QTO - Ngày 1/6/2025, Liên đoàn Karate tỉnh Quảng Bình và Quảng Trị (cũ) đã thống nhất ký biên bản ghi nhớ về việc hợp tác, tiến tới hợp nhất tổ chức thành...
(TTO) - Còn hai tuần nữa là đến lễ trao giải thưởng Oscar, hãng thông tấn AP đã chọn ra những con số, tin tức và sự kiện hấp dẫn xoay quanh các đề cử Oscar năm nay.
(VnExpress) - Tối 27 và 28/3, 4 đội tuyển Mỹ, Nhật Bản, Pháp và Bồ Đào Nha sẽ trình diễn pháo hoa tại thành phố Đà Nẵng. Dự kiến 100.000 du khách đến thành phố biển dịp này,...
(VnExpress) - Trên cao nguyên Mộc Châu (Sơn La), du khách thỏa sức ngắm nhìn những rừng hoa mận nở trắng triền đồi trong nắng xuân, giữa núi rừng hùng vĩ. Hình ảnh do bạn Phan...
(VnExpress) - Khi màu hồng của những cánh hoa mai anh đào của phố núi lặng lẽ rụng dần, các con đường khúc khuỷu của Đà Lạt lại được nhuộm một màu lam tím của hoa phượng.
(TPO) - Ngày 28-2, đội tuyển trẻ Taekwondo Việt Nam sẽ lên đường sang Mexico dự vòng loại tuyển chọn VĐV tham dự Olympic trẻ thế giới, diễn ra từ ngày 1 đến 5 - 3.