Cập nhật: Chủ nhật, 12/05/2013 | 13:50 GMT+7

Cửa Đại - thủy triều còn vang

(QT) - 1. Suốt những tháng ngày rong ruổi mải mê đời mình, tôi đã đến nhiều bãi biển nổi danh của đất nước. “Từ Trà Cổ rừng dương đến Cà Mau rừng đước”, qua mỗi nơi như thế, biển thì thầm trong tôi thật nhiều cảm xúc; nhưng chỉ có biển Hội An quẫy động trong tôi niềm yêu mến dịu dàng. Dẫu đó không phải là nơi chốn sinh thành, cũng chưa một lần hẹn ước đá vàng. Cửa biển Hội An xưa kia có tên là cửa Đại Chiêm. Còn Kim Liên bạn tôi, mỗi khi nói về quê hương bản quán của mình quen gọi tắt Cửa Đại. Tôi quý bạn thành thử quý luôn tên gọi này, mặc dù tôi biết Cửa Đại còn có tên gọi khác như cửa Faifo. Chỉ là một đó thôi nhưng tôi thích cái mộc mạc hơn. Vì thế, tôi thích ngắm nhìn miền quê Cẩm An và biển Cửa Đại của bạn tôi vào cái ngày còn “nguyên sinh” hơn là Cửa Đại bây giờ với cơ man quán xá, rồi không gian du lịch chi chít những resort, hotel đạt chuẩn quốc tế. Nói chung là những tiện nghi cho cuộc sống hiện đại để người tứ xứ dễ dàng bỏ tiền mua vội một ngày vui; nhưng lại xa rời với bản lai diện mục của chính biển kham nhẫn nuôi sống và đánh bạn với người Cửa Đại nghèo khó mà thủy chung. Biển trải lòng không dành riêng cho ai mà ai cũng thấy như của riêng mình. Ân tình này làm sao có thể mua cho được bằng tiền? Chợt nhớ thuở còn đi học, tôi đọc được niềm kiêu hãnh của người Mỹ da trắng khi họ chinh phục và cải tạo miền đất phía Đông của thổ dân da đỏ bản địa để đưa Hợp chủng quốc này vươn mình tiến kịp châu Âu; nhưng tôi thương cảm nhiều hơn về sự đau đớn trước mất mát không thể bù đắp của người da đỏ; về khung trời và hơi ấm đất đai, về mỗi chiếc lá, mỗi bờ cát hay một mảnh sa mù… rồi sẽ nhường chỗ cho cuộc sống văn minh công nghiệp mà trong bức thư thống thiết gửi Chính phủ Washinton năm 1853 khi chính phủ “đề nghị” mua đất của người da đỏ; Seatle, tù trưởng bộ lạc Duwamish và Suquamish đã dự báo. Tôi đồ rằng những người dân Cửa Đại nặng niềm hoài cổ bây giờ, trước những đổi thay ấy, làm sao không bâng khuâng về bóng dáng xưa cũ như người dân xứ Duwamish và Suquamish ở tận bên kia bán cầu đã từng thương quê nhớ cội? Vì rằng, vượt qua mọi không gian, thời gian, tình yêu nguyên thủy dành cho quê hương xứ sở bao giờ cũng mang tính phổ quát. 2. Tôi về Cửa Đại vào một chiều nào đó của hai mươi năm trước, bằng một hành trình thật đặc biệt. Chỉ với chiếc xe đạp cũ kỹ, cùng Mai Văn Ân tâm giao thuở sinh viên từ Quế Sơn xuống biển. Chẳng thể đọc hết tâm sự của Ân dọc hành trình nối liền rừng – biển. Riêng tôi, tôi đi như sự chuộc lỗi về những năm dài ở Huế sống hoài phí để quên một tình bạn với Kim Liên. Cuộc tái ngộ diễn ra tại Cẩm An - quê quán của Kim Liên - bất ngờ và xúc động. Tâm trạng ai cũng vui. Dọc đường ra biển, tôi đọc được sự e ấp con gái nơi Kim Liên khi cả ba cùng sóng bước. Không biết chút duyên ngầm ấy dành cho Ân hay tôi, nhưng tôi thấy Ân một thoáng bối rối. Biển chiều ấy, không xôn xao nhưng thật đẹp: nước xanh trong vắt, sóng vỗ nhẹ mơn man bờ cát mịn, dịu dàng như niềm thề ước chung tình. Tôi chợt có một liên tưởng lạ lùng rằng tuồng như cũng vào một chiều nào tựa hồ như buổi chiều của tôi, khi bạc tóc trần gian, Xuân Diệu đã về đây để đánh cắp một chút nhàn tản của đời và thấy nhịp bình yên của biển: “ Bờ cát dài phẳng lặng/ Soi ánh nắng pha lê/ Bờ đẹp đẽ cát vàng/ Thoai thoải hàng thông đứng/ Như lặng lẽ mơ màng/Suốt ngàn năm bên sóng .” Cửa Đại lơ đãng và dịu êm một vẻ thái hòa như nhạc, như thơ, như màu tranh Chagall (*) . Đó là hình ảnh lưu lại trong tôi không phôi phai, bất chấp thời gian và dâu bể đời người. 3. Tối đó, tôi và Ân ở lại nhà Kim Liên. Hai đứa thao thức khó ngủ. Tôi đoán là Ân đang nhớ lại cho kỳ hết câu chuyện của ba chúng tôi sau bữa cơm chiều để gói trong tâm mình một thiên lưu bút ngày xanh, cho ngày sau tái ngộ? Thì đúng thế, ai trong đời ngoài những tính toán mưu sinh mà chẳng dành cho tâm trí mình những xuôi ngược đi về. Tôi thì nhớ mấy con ốc biển hóa kiếp phơi mình trên cát vắng, nhớ cơ man những bông hoa muống biển tím như màu mực học trò nở rợp lối đi, nhớ những hàng dấu chân đều tắp và thân mật kề nhau trên bờ cát, nhớ gió biển hào phóng mang vô tận mùi hương nồng lẫn vị mặn mòi của muối về đọng trên môi và ngọn gió nào tinh quái để bạn tôi thoáng chốc thẹn thùng trước khi kịp giữ chặt đôi tà áo. Đêm ngủ lại Cẩm An, tất cả vừa mới ban chiều ùa về trong tôi lặng lẽ như một hoài vọng khắc vết vào “ngày sau sỏi đá”. 4. Giờ đây, hai mươi năm ngồi nhớ lại những ngày xa thật xa ấy, trong dư vang của ký ức tôi chợt nghe ra tiếng thơ của thi sĩ Chế Lan Viên khi ông đến biển Cửa Đại : “Yêu ở đâu thì yêu Về Hội An xin chớ Hôn một lần ở đó Một đời vang thủy triều” Có nhiều người bình phẩm khổ thơ này theo nhiều nỗi niềm khác nhau. Riêng tôi, tôi nghĩ đó là cách thi sĩ của chúng ta để cho những cô gái miền biển Hội An được “hờn yêu” với “khách đường xa” muốn là một nửa của mình đó thôi. Nếu hiểu như vâỵ, có lẽ tôi chưa bao giờ được “hờn yêu” nơi mảnh đất này, nói chi đến chuyện khác. Vậy mà sao trong tôi vẫn cứ “Một đời vang thủy triều”. NGUYỄN HÙNG ........................ (*). Marc Chagall (1887 - 1985): Danh họa xuất sắc của thế kỷ 20 người Nga, gốc Do Thái, sống ở Paris (Pháp). Ông đã từng thực hiện nhiều tác phẩm đặc sắc thuộc nhiều thể loại nghệ thuật. Màu sắc quan trọng nhất của Marc Chagall là màu xanh và nhà danh họa đã trả lời thắc mắc này như sau: “Tại sao lại xanh, bởi vì tôi là màu xanh”



 {name} - {time}
{body}
 {name} - {time}
{body}

0 bình luận mới nhất

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Xem thêm:

Vọng gác nơi cửa biển
23:15 11/02/2024

Tròn 70 năm đã trôi qua nhưng ký ức về “vọng gác Cửa Tùng” nơi cửa biển vẫn còn sống động trong tâm trí của một vị nguyên chỉ huy trưởng lực lượng biên phòng ...

Chân trời chân sóng
22:40 28/04/2024

Hơn ba mươi năm trước tôi và những người bạn lần đầu về Cửa Việt. Hồi đó tôi vừa mới tốt nghiệp đại học, bạn bè có người như tôi, có người đã đi làm báo, viết ...

Trái tim người mẹ
22:55 08/09/2023

Năm ấy cha tôi (nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ) đột ngột bỏ mẹ tôi (ca sĩ Tân Nhân) đi, để lại mẹ tôi một thân, một mình nơi đất khách quê người, bụng mang dạ chửa, ...

Lão ngư nặng lòng với biển
00:05 29/01/2025

Gần nửa cuộc đời, ông Võ Hồng Thanh ở thị trấn Cửa Việt, huyện Gio Linh, đã gắn liền với biển, không chỉ vì mưu sinh mà còn vì tình yêu biển, đảo, góp phần bảo ...

Trường Sa mãi bồi hồi trong ngực trái...
23:25 09/02/2024

Trong nghề cầm bút của mình, một trong những niềm tự hào của bản thân là đã có 5 chuyến hải trình ra Trường Sa và thềm lục địa, nếm được bão biển Trường Sa và ...

Dân làng biển giữ rừng phi lao
23:40 11/02/2024

Là “bức bình phong” chở che dân làng trước thiên tai khắc nghiệt, tạo không gian và cảnh quan xanh mát, nên bao đời nay, những cánh rừng phi lao ven biển ở xã ...

Quảng Trị - Tháng Tư
08:50 28/04/2023

Những ngày tháng Tư lịch sử này, chúng tôi đến Quảng Trị dự Hội thảo Báo Đảng các tỉnh miền Trung Tây Nguyên. Không phải ngẫu nhiên mà Báo Quảng Trị chọn tháng ...

Lễ hội âm nhạc ASEAN

Lễ hội âm nhạc ASEAN
03:52 11/05/2013

(TNO) - Sự kiện Tác phẩm nghệ thuật là làm việc - Lễ hội âm nhạc ASEAN, do Đại sứ quán Mỹ tại Việt Nam phối hợp cùng CAMA Việt Nam tổ chức, diễn ra từ 14 giờ ngày 11.5 tại...

Leonardo DiCaprio làm từ thiện

Leonardo DiCaprio làm từ thiện
03:51 11/05/2013

(TNO) - Nam diễn viên Mỹ Leonardo DiCaprio hợp tác với nhà đấu giá Christie’s tổ chức bán đấu giá từ thiện vào tuần tới nhằm gây quỹ bảo vệ môi trường thế giới. 33 tác phẩm...

Hứa hẹn sôi động ở Festival Di sản Quảng Nam

Hứa hẹn sôi động ở Festival Di sản Quảng Nam
03:51 11/05/2013

(TNO) - Trong cuộc họp báo hôm qua (10.5) tại TP.HCM, Ban Tổ chức Festival Di sản Quảng Nam lần 5-2013 đã cho biết những chương trình cụ thể trong thời gian diễn ra festival từ...

Ông Lê Khánh Hải chấp nhận thử thách

Ông Lê Khánh Hải chấp nhận thử thách
03:51 11/05/2013

(TNO) - “Lãnh đạo Bộ đã giao thì tôi đồng ý ra tranh cử và sẽ cố gắng làm hết sức”, Thứ trưởng Bộ Văn hóa - Thể thao - Du lịch Lê Khánh Hải đã khẳng định như vậy với Thanh Niên...

Hải Phòng thẳng tiến

Hải Phòng thẳng tiến
03:50 11/05/2013

(TNO) - Trong 2 trận đấu sớm V-League chiều qua, Vicem Hải Phòng (HP) tiếp tục chơi thành công khi thắng ĐTLA 2-1 ngay trên sân Long An. Chân sút Antonio - vốn là công thần của...

Thời tiết

28°C - 36°C
Ít mây, trời nắng nóng
  • 27°C - 35°C
    Ít mây, trời nắng nóng
  • 28°C - 37°C
    Ít mây, trời nắng nóng gay gắt
POWERED BY
Việt Long