QTO - Con đường nhỏ đẫm sương viền lấy bờ sông đang còn ngái ngủ. Những cử động rất khẽ của côn trùng và những chiếc lá mới sáng sớm đã lìa cành. Chiếc lá gần như đứng yên, thi thoảng dịch chuyển một chút bởi gió.

Gió rười rượi từ những vách núi đá thổi tới. Hơi se lạnh, Âu kéo kín cổ áo khoác gió màu cam, có chiếc mũ trùm đầu. Chỉ một lát nữa thôi, những con đò này sẽ rục rịch rời bến. Chị Hân, anh Khương, bác Xiển... sẽ mang những cặp lồng cơm cho bữa trưa và tháo những sợi dây neo buộc trên nhánh sung nhoài mình ra khỏi mặt nước. Dưới bóng sung già ấy cũng là nơi nghỉ ngơi ăn cơm trưa của mọi người. Khi ấy, chị Hân sẽ từ trên bờ kia nói vọng sang.

- Âu đợi chị một chút.

Rồi chị như một bức tượng thần vệ nữ với đường viền ánh sáng quanh tóc, gió siết rịt bộ đồ bà ba trên cơ thể chị. Khuôn ngực vun cao, chân trước trụ vững chân sau cong nhẹ, từng nhịp chèo chậm rãi khoan thai, động tác mềm dẻo như múa. Con đò nhẹ êm như một chiếc lá lẹ làng lướt trên sông.

- Chị lấy bánh cam ăn sáng nhé.

- Ừm, út để đó cho chị. Hôm nay bán nhanh hết Âu nhé!

Khi Âu tám tuổi ra bờ sông chơi, đã thấy chị Hân chèo đò ở bến sông này rồi. Chủ yếu chở những cô bác hàng quán buôn bán ở bên này, hoặc những người làm nông nghiệp ở dải đất dọc dưới thung lũng. Có khi chở khách du lịch đi tắt đường cho kịp đoàn hoặc trở về bằng đường bộ ven sông cho kịp giờ tàu xe...

Từ đây về bến thuyền ở trung tâm ít nhất cũng mất 30 phút, nhưng đường bộ thì chỉ mất 5 phút xe ôm. Âu xách một làn đầy những chiếc bánh cam vàng rộm, bên ngoài rắc những hạt vừng đen được rang thơm. Nhân bánh có ngọt, có mặn. Ngọt là nhân đỗ xanh, mặn là nhân thịt xào với măng, mộc nhĩ.

Cây trứng cá mọc ngay cung đường giao thoa giữa đường lên động khô và lối đi ra của động nước. Âu ngồi đó, bên cạnh quầy bán hàng lưu niệm. Những chú chuồn chuồn, châu chấu, cào cào tre... khiến Âu nhớ đến một người bạn thơ ấu của mình.

Sinh nhật Miễn trước Âu ba tháng. Miễn tháng bảy, Âu tháng mười.

Ngày đó, khi trú mưa ở căn chòi bên sông, Miễn nhìn màn mưa trắng lóa trước mặt, nhìn dòng nước chuyển sang vàng đục, mà trước đó hẵng còn thấy rõ cả những lớp rong rêu dập dềnh bên dưới. Miễn cười bảo: Bà nội tớ nói, trai sinh tháng bảy có tài.

- Tháng bảy, mưa ngâu, buồn lắm!

- Nhưng tớ lại thích, khi Ngưu Lang trùng phùng. Nếu không mưa thì cậu sẽ được ngắm hai vì sao sáng nhất trên dải ngân hà.

- Sinh nhật tớ cuối thu, khi ấy cái se lạnh của đầu đông cũng vừa chớm. Khu vườn lúc ấy đậm sắc thu, vàng hươm bởi những hàng thầu đâu rụng lá.

- Cậu muốn sau này lớn lên sẽ làm gì? Miễn hai tay ôm vòng lấy đầu gối và tì cằm lên đó.

- Tớ sẽ cố gắng thi vào sư phạm, sẽ được bao trọn học phí. Một cô giáo dạy Văn.

Miễn ngắm nhìn đôi mắt long lanh của Âu khi hình dung về tương lai của mình.

- Cậu học giỏi môn Văn mà. Ước mơ ấy sẽ sớm thành hiện thực thôi.

- Còn cậu?

- Tớ á, chắc là một kỹ sư điện máy... Từ nhỏ, tớ đã biết sửa xe đạp, xe máy và các thiết bị điện cơ bản trong nhà. Ngành ấy ra trường không lo thất nghiệp, có thể tự mở xưởng, ban đầu nhỏ thôi, sau mở rộng quy mô, mướn thêm người làm, sẽ thành ông chủ như chơi...

Miễn cười lớn, Âu cũng cười, át hết cả tiếng mưa bên ngoài.

***

Không biết bây giờ Miễn sống ra sao nhỉ? Lớn thêm vài tuổi cậu ấy sẽ trông như thế nào? Mấy bận người làng vô Tây Nguyên hái cà phê, là ba Miễn gọi điện về nhờ bác Xiển tìm người. Con trai bác Xiển cũng đi. Cả chị Hân nữa. Hết vụ cà phê họ lại trở về với công việc của mình.

- Chị Hân, từ dạo nhà bác Mẫn chuyển vô Lâm Đồng sống, em không còn liên lạc với Miễn nữa.

- Út nhớ cậu ấy rồi hả? Được rồi, để vô đó, chị sẽ chuyển lời hỏi thăm của em đến cậu ấy.

- Dạ, em cảm ơn chị Hân.

Âu bước đi mà lòng cứ thấy lâng lâng đến khó tả. Cậu ấy liệu có bị vỡ giọng ồ ồ giống vịt đực như thằng Mèn, thằng Chiện... không nhỉ? Âu bật cười khi hình dung đến vẻ mặt xuýt xoa bởi những chiếc mụn, bởi vệt đen lờ mờ trên ria mép... mà tất cả bọn thằng Mèn, thằng Chiện đang lấy làm khó chịu.

Bờ sông hun hút gió. Mưa tháng bảy rả rích. Bến vắng khách du lịch qua lại. Hàng quán đìu hiu. Giỏ bánh nay ế chỏng chơ, may nhờ mấy cô bác hàng quán thương tình mua mỗi người vài chiếc.

Âu ăn bánh thay cơm. Tập sách vở, đồng phục, học phí, thuốc thang cho bà nội... tất cả đều nhờ ở kế sinh nhai này.

Nhà bị lũ đánh sập, ba mẹ Âu cũng bị nhấn chìm trong trận đại hồng thủy ấy. Ngôi nhà như tàng hình, mảnh vườn con con bên sông như miếng bánh bị cắn dở bởi sự xâm thực của nước. Âu chuyển qua nhà bà nội sống. Mảnh vườn chỉ còn lác đác vài cây thầu đâu tận sau vách núi.

Bà nội hơn bảy mươi, bị thoát vị đĩa đệm mấy năm nên chẳng thể nào làm được các công việc nặng nhọc. Đến mùa thu hoạch đậu xanh, đậu đỏ ven sông, nội lựa mua những hạt tròn vo chắc mẩy làm nhân bánh. Nội dậy từ ba rưỡi sáng, nhào bột mì với bột nếp, hai thứ bột ấy trộn lại với nhau sẽ làm bánh thơm ngon hơn. Bà nặn bánh rất khéo, chiếc nào chiếc nấy tròn vo, đều tăm tắp. Năm giờ sáng đã thơm lừng cả góc bếp, nhìn thôi đã thấy thèm.

- Âu ơi, đến đây chị bảo. Nào nhắm mắt lại, hãy đoán thử xem?

- Trời ơi, chị làm em hồi hộp quá. Em không đoán ra được thứ gì.

Một khối hình chữ nhật được gói vuông vức.

- Ú òa... mở mắt ra đi... là Miễn nhờ chị đưa ra cho em đó.

- Gì đây?

- Ai mà biết được.

Hộp cà phê hòa tan mang hương vị núi rừng Tây Nguyên, kèm theo đó là tấm hình của Miễn.

Cậu ấy lớn nhanh quá, mới đó mà đã cao hơn Âu cả cái đầu. Nụ cười của Miễn rõ tươi khi đứng giữa vạt hoa cà phê trắng muốt. Nụ cười vẫn như ngày nào. Bất giác, Âu cũng cười theo.

- Cậu ấy có nhắn gì nữa không chị?

- Cậu ấy nói, em hãy ráng học giỏi để thực hiện được ước mơ.

Còn riêng cậu ấy sẽ học ngành quản trị kinh doanh để sau này xây dựng một thương hiệu cà phê của riêng mình.

- Ôi, ước mơ cũng thay đổi dần theo năm tháng nhỉ? Còn Âu vẫn luôn nuôi ước mơ trở thành cô giáo dạy Văn.

Nhớ, có một lần và cũng là lần cuối cùng, Âu được ở bên cạnh Miễn. Bầu trời cuối thu se se lạnh, con đò bên bến vắng cũng im lìm. Không gian như chững lại.

- Hôm nay không qua bến nữa, ở đây thôi nhé!

Không biết Miễn đã đi hái hoa cúc quỳ từ lúc nào mà trang trí rực rỡ cả một góc chòi, trên tàu lá chuối to bạnh, bày biện một số thứ hoa quả, bánh trái.

Âu ôm bụng cười ngặt ngẽo, bà tớ nói, bên sông bày biện thế là cúng cô hồn.

- Ôi trời, sinh nhật mà... Miễn cười toe toét chỉ tay về phía sau núi. “Tớ hái ở đằng kia! Vùng mình gọi là hoa cúc đắng nhỉ? Nghe nói ở Tây Nguyên, hoa này nhiều lắm. Sau khi nhận tiền bồi thường do làm đường cao tốc, ba mẹ tớ nói sẽ vô Tây Nguyên mua lại rẫy cà phê.

Trái tim Âu như hẫng đi mấy nhịp, vậy là sắp phải xa Miễn rồi, chẳng biết đến bao giờ mới gặp lại nữa. Âu như muốn chực khóc.

Bước chân vô định dẫn Âu đến khu vườn cũ, hoa cúc đắng khiến lòng càng thêm quạnh vắng.

Âu ngước nhìn lên bầu trời, dải ngân hà chạy giữa hai vì sao sáng Vega và Altair. Và có cả chòm sao Tam Giác chấp chới như vương miện. Âu nhắm mắt, đôi tay đan vào nhau chạm khẽ lên cằm.

“Tuổi mới bình an và hạnh phúc nhé, bạn của tôi”!

                                            Trác Diễm