QTO - Hơn 10 năm làm việc tại Khoa Sinh hóa-Huyết học-Truyền máu, Bệnh viện hữu nghị Việt Nam-Cuba Đồng Hới, anh Lê Văn Sỹ (SN 1991) hiểu hơn ai hết giá trị của từng đơn vị máu đối với người bệnh. Bởi mỗi ngày, anh chứng kiến những cuộc chạy đua với thời gian ở ranh giới giữa sự sống và cái chết. Có lẽ cũng từ đó, người kỹ thuật viên của ngân hàng máu không chỉ làm nhiệm vụ “giữ máu” cho người bệnh mà còn rất nhiều lần trở thành người hiến máu, kết nối hàng nghìn tấm lòng nhân ái sẻ chia với cộng đồng.

Những cuộc chạy đua với thời gian

Tiếng nữ hộ sinh vang lên đầy hối hả giữa ca trực: “Em ơi, làm khẩn, chị đợi lấy luôn nha!”. Một sản phụ mắc hội chứng HELLP đang rơi vào tình trạng nguy kịch, cần truyền số lượng lớn máu và các chế phẩm máu để phẫu thuật cấp cứu.

Trong lúc khẩn trương cấp phát máu cho bệnh nhân, kỹ thuật viên Lê Văn Sỹ tiếp tục gọi điện huy động người hiến tiểu cầu. Rồi chính anh cũng tham gia hiến tiểu cầu để kịp thời cứu người bệnh. Sau khi gần 30 đơn vị máu và chế phẩm máu được truyền liên tục, cuộc phẫu thuật thành công. Sản phụ đã vượt qua lằn ranh sinh tử.

Nhiều năm đã trôi qua, nhưng đó vẫn là một trong những ca bệnh mà Lê Văn Sỹ nhớ nhất trong hành trình làm nghề của mình. “Trực tiếp làm ở ngân hàng máu mới hiểu có những lúc, tính mạng người bệnh chỉ được tính bằng phút, bằng giây. Khi đó mới thấy từng đơn vị máu được cho đi quý giá đến nhường nào”, anh chia sẻ.

Anh Sỹ tâm niệm, muốn vận động người khác hiến máu thì trước hết bản thân phải là người thực hiện - Ảnh: H.L

Khác với nhiều người tham gia hiến máu vì một cơ duyên nào đó, Lê Văn Sỹ đến với hoạt động này từ chính công việc hằng ngày của mình. Nơi anh làm việc là ngân hàng máu của bệnh viện. Mỗi ngày, anh tiếp nhận, bảo quản, kiểm tra và cấp phát máu, chế phẩm máu cho các khoa điều trị. Công việc ấy giúp anh nhìn thấy rất rõ giá trị của từng đơn vị máu.

Đó là những bệnh nhi mắc bệnh lý về máu phải truyền máu định kỳ để duy trì sự sống. Là những bệnh nhân ung thư, xuất huyết tiêu hóa. Là những nạn nhân tai nạn giao thông mất máu cấp. Và cũng là những sản phụ đang đối mặt với ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết.

“Một túi máu không đơn thuần là một chế phẩm y tế. Đó là cơ hội sống của người bệnh và niềm hy vọng của cả gia đình họ”, anh Sỹ bộc bạch.

Có lẽ cũng từ những lần chứng kiến người bệnh chờ máu từng giờ, từng phút mà anh đến với phong trào hiến máu tình nguyện một cách tự nhiên. Đơn giản bởi anh hiểu hơn ai hết, rằng phía sau mỗi đơn vị máu là một con người đang cần được cứu chữa.

Người đầu tiên trong danh sách hiến tiểu cầu

Với nhiều người, hơn một giờ ngồi trước máy tách tiểu cầu có thể là trải nghiệm không mấy dễ chịu. Còn với Lê Văn Sỹ, đó đã trở thành việc quen thuộc trong nhiều năm qua. Đến nay, anh đã 43 lần hiến tiểu cầu. Con số ấy bắt đầu từ những lần chứng kiến bệnh nhân cần tiểu cầu khẩn cấp để điều trị.

Bác sĩ Hồ Hoàng Thị Kim Huệ, Trưởng khoa Sinh hóa-Huyết học-Truyền máu, Bệnh viện hữu nghị Việt Nam-Cuba Đồng Hới cho biết, tiểu cầu là chế phẩm máu đặc biệt. Nhiều trường hợp băng huyết sản khoa, xuất huyết tiêu hóa, sốt xuất huyết nặng hay các bệnh lý giảm tiểu cầu đều cần được truyền tiểu cầu kịp thời để giành lại cơ hội sống. Tuy nhiên, đây là chế phẩm máu có thời gian bảo quản ngắn nên nhiều trường hợp chỉ khi bệnh nhân có chỉ định truyền mới bắt đầu huy động người hiến và thường đòi hỏi sự phản ứng rất nhanh.

Anh Lê Văn Sỹ được tôn vinh là Người hiến máu tiêu biểu toàn quốc năm 2026 - Ảnh: NVCC

“Khi có bệnh nhân cần truyền tiểu cầu gấp, Sỹ thường là một trong những người đầu tiên có mặt. Có lúc trực đêm, có lúc ngoài giờ làm việc nhưng chỉ cần nhận được thông tin là em ấy sẵn sàng hỗ trợ. Vừa trực tiếp tham gia hiến tiểu cầu, Sỹ còn là người kết nối rất hiệu quả với các câu lạc bộ và tình nguyện viên hiến máu trên địa bàn. Nhờ vậy, nhiều trường hợp người bệnh đã được cung cấp máu và chế phẩm máu kịp thời để điều trị”, bác sĩ Huệ cho biết.

Lê Văn Sỹ kể, lần đầu tiên tham gia hiến tiểu cầu, bản thân cũng mang tâm lý lo lắng như nhiều người khác. Từ nỗi sợ kim tiêm lớn hơn bình thường, sợ nằm lâu mệt mỏi đến những băn khoăn khi máu được đưa qua hệ thống máy tách rồi truyền trở lại cơ thể. Nhưng rồi lần hiến đầu tiên trôi qua nhẹ nhàng hơn anh tưởng, khi tình huống người bệnh khẩn thiết không cho phép chần chừ.

“Đến giờ, có khi phải dùng từ “nghiện” hiến tiểu cầu. Cứ đến ngày đủ điều kiện hiến lại mà nghe có bệnh nhân cần là mình sẵn sàng tham gia”, anh cười chia sẻ.

Đằng sau câu nói vui ấy là sự thấu hiểu của một người đã nhiều năm gắn bó với công tác truyền máu. Anh biết rằng mỗi đơn vị tiểu cầu được hiến hôm nay có thể giúp một bệnh nhân vượt qua cơn nguy kịch ngày mai.

Điều quý giá nhất nhận lại

Không chỉ trực tiếp hiến máu, nhiều năm qua, anh Lê Văn Sỹ còn là cầu nối giữa bệnh viện với các câu lạc bộ, hội, nhóm và những người hiến máu tình nguyện. Thông qua mạng xã hội và các hoạt động kết nối cộng đồng, anh đã vận động hơn 1.100 lượt người tham gia hiến máu và hiến tiểu cầu. Theo anh, muốn vận động người khác thì trước hết bản thân phải là người thực hiện.

“Mình hiến máu, rồi chia sẻ những câu chuyện đẹp về người hiến máu. Không phải để khoe mà để lan tỏa. Khi mọi người hiểu hơn về ý nghĩa của việc hiến máu thì họ sẽ sẵn sàng tham gia”.

Anh Lê Văn Sỹ cùng những gương mặt hiến máu tiêu biểu trong toàn quốc - Ảnh: NVCC

Sau nhiều năm tham gia hiến máu và hiến tiểu cầu, anh Sỹ không nhớ mình đã góp phần hỗ trợ bao nhiêu trường hợp cấp cứu. Anh cũng chưa từng nhận một lời cảm ơn trực tiếp từ những người đã được truyền máu của mình.

Nhưng với Lê Văn Sỹ, đó chưa bao giờ là điều anh chờ đợi. Với anh, điều quý giá nhất nhận lại là sự đồng hành của các tình nguyện viên hiến máu; là những cuộc điện thoại không bị từ chối khi bệnh viện cần máu khẩn cấp; là những bệnh nhân đã được cứu sống, hồi phục sức khỏe để trở về với gia đình. Và hơn hết là việc lan tỏa được nghĩa cử hiến máu tình nguyện đến với nhiều người hơn trong cộng đồng.

Hơn 10 năm qua, Lê Văn Sỹ vẫn lặng thầm làm công việc của một kỹ thuật viên xét nghiệm ở ngân hàng máu. Nhưng từ công việc thầm lặng ấy, anh đã góp phần mang thêm cơ hội sống cho nhiều người bệnh, kết nối hàng nghìn tấm lòng nhân ái và lan tỏa nghĩa cử đẹp trong cộng đồng. Và có lẽ, đó cũng là lý do để mỗi khi nghe tiếng gọi khẩn từ bệnh viện, người “giữ máu” ấy lại sẵn sàng trở thành người hiến máu.

Hương Lê