QTO - Giữa vùng quê yên bình của xã Hiếu Giang, có một người mẹ ngoài 70 tuổi vẫn ngày ngày gồng gánh chăm sóc 4 người con mang di chứng chất độc da cam. Mái tóc bạc trắng, tấm lưng đã còng theo năm tháng nhưng bà vẫn chưa một ngày được nghỉ ngơi. Câu chuyện về gia đình bà không chỉ khiến nhiều người nghẹn lòng mà còn là lời nhắc nhở về những nỗi đau chiến tranh vẫn còn hiện hữu qua nhiều thế hệ.

Không có tuổi già

Con đường dẫn vào ngôi nhà nhỏ của bà Trần Thị Dần ở thôn Tân Tuyền, xã Hiếu Giang khá yên tĩnh. Căn nhà cấp bốn đơn sơ là nơi sinh sống của người mẹ già và 4 người con đều mang di chứng chất độc da cam. Không khí trong nhà lặng lẽ, chỉ có tiếng gọi nhau í ới, tiếng bước chân chậm chạp và bóng dáng người mẹ ân cần nhắc từng đứa con uống thuốc, ăn cơm.

Bà Trần Thị Dần đang cho các con ăn - Ảnh: P.T

Hai vợ chồng bà Dần có 7 người con nhưng có đến 4 người mang di chứng chất độc da cam, gồm: Trần Văn Luận (SN 1976), Trần Văn Hoàng (SN 1981), Trần Thị Lũy (SN 1985) và Trần Văn Lãm (SN 1989). Dù đều đã bước vào tuổi trung niên nhưng cả bốn anh em vẫn không thể đi lại, nói năng hay tự chăm sóc bản thân. Mọi sinh hoạt hằng ngày đều phụ thuộc vào sự chăm sóc của người mẹ già.

Bước qua tuổi 70 thế nhưngvới bà, tuổi già vẫn là những chuỗi ngày tất bật từ sáng sớm đến tối muộn. Mỗi ngày, bà dậy từ rất sớm để nấu ăn, giặt giũ, dọn dẹp, chăm lo từng bữa cơm, viên thuốc cho các con. Có người sức khỏe yếu, có người trí tuệ không minh mẫn, người khác lại thường xuyên đau ốm. Mọi sinh hoạt đều gần như phụ thuộc vào đôi bàn tay gầy guộc của người mẹ.

Nhiều năm qua, bà gần như không có một ngày thực sự nghỉ ngơi. Điều bà lo nhất không phải là bản thân tuổi đã cao, sức đã yếu mà là một mai mình không còn đủ sức chăm sóc các con. Nhìn các con lần lượt bước vào tuổi trung niên nhưng vẫn không thể tự lo cho bản thân, ánh mắt người mẹ như chùng xuống.

"Tôi già rồi, nhiều lúc đau lưng, mỏi gối nhưng vẫn phải cố gắng. Chỉ mong đủ sức khỏe để chăm các con thêm được ngày nào hay ngày ấy. Điều tôi lo nhất là sau này mình mất đi các con sẽ không biết nương tựa vào ai", bà Dần cho biết.

Lan tỏa sự sẻ chia

Nhiều năm qua, hoàn cảnh của gia đình bà Dần luôn được Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) xã Hiếu Giang quan tâm, thường xuyên thăm hỏi, động viên và kết nối các nguồn lực hỗ trợ. Chủ tịch Hội LHPN xã Hiếu Giang Nguyễn Thị Hương cho biết: "Gia đình bà Dần là một trong những trường hợp đặc biệt khó khăn trên địa bàn. Hội Phụ nữ xã thường xuyên đến thăm hỏi, động viên, đồng thời vận động hội viên, các nhà hảo tâm và các tổ chức hỗ trợ nhu yếu phẩm, quà tặng vào các dịp lễ, Tết, khi gia đình gặp khó khăn đột xuất. Dù sự hỗ trợ không thể bù đắp những vất vả của gia đình nhưng chúng tôi mong muốn được tiếp thêm động lực để bà Dần vượt qua khó khăn".

Bà Hoàng Thị Bông, Chi hội trưởng Chi hội Phụ nữ thôn Tân Tuyền cho biết: "Chúng tôi thường xuyên vận động hội viên đến giúp đỡ, chia sẻ phần nào khó khăn với gia đình bà Dần. Điều khiến chúng tôi cảm phục nhất là nghị lực và tình yêu thương của người mẹ dành cho các con".

Không chỉ dừng lại ở những phần quà hay sự hỗ trợ vật chất, điều quý giá hơn là sự quan tâm, động viên thường xuyên của cộng đồng dành cho gia đình bà Dần. Những lần cán bộ hội ghé thăm, hàng xóm sang phụ giúp hay các đoàn thiện nguyện đến động viên đều mang đến niềm vui, tiếp thêm động lực để người mẹ già tiếp tục vượt qua những tháng ngày vất vả.

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng hậu quả của chất độc da cam vẫn còn hiện hữu trong nhiều gia đình. Những người mẹ như bà Dần vẫn lặng lẽ gánh trên vai nỗi đau kéo dài qua nhiều thập kỷ. Họ cần sự chung tay của cộng đồng, của các cấp, ngành và những tấm lòng nhân ái để không ai bị bỏ lại phía sau. 

Đối với bà Dần, hạnh phúc lúc này không phải là điều gì lớn lao. Chỉ cần mỗi sáng còn đủ sức thức dậy nấu cơm cho các con, còn nhìn thấy các con bình yên bên mình, với bà, đó đã là một ngày đáng quý. Bóng người mẹ già cặm cụi giữa căn nhà nhỏ ở thôn Tân Tuyền khiến bất cứ ai từng gặp cũng không khỏi lặng người. Và cũng từ những phận đời như thế, càng thấy rõ hơn trách nhiệm của toàn xã hội trong việc chăm lo, sẻ chia với những nạn nhân chất độc da cam để họ có thêm niềm tin và nghị lực vươn lên trong cuộc sống.

                                                                   Phương Thiện