QTO - Một ngày đầu mùa hạ, đi trên con đường vàng rực nắng, bất chợt nhìn thấy những chùm hoa tím dịu dàng điểm xuyến giữa hàng cây xanh, lòng bỗng xao xuyến, hoa bằng lăng đã nở, hạ cũng vừa sang.

Cũng như hoa phượng vĩ, hoa bằng lăng nở báo hiệu hè sang. Hoa phượng vĩ và tiếng ve ngân đã làm xao xuyến bao trái tim các cô cậu học trò. Đó là chuỗi ngày tất bật với các kỳ thi, lòng rối bời không chỉ bởi những con số toán học, hóa học... mà còn là cảm xúc tạm biệt thời hoa nắng. Một chút bối rối dịu dàng, những lời yêu chưa kịp nói của thời hoa đỏ...

“Chùm phượng hồng yêu dấu ấy rời tay/Tiếng ve trong veo xé đôi hồ nước/Con ve tiên tri vô tâm báo trước/Có lẽ một người cũng bắt đầu yêu” (trích thơ của Hoàng Nhuận Cầm). Hoa phượng vĩ trong veo là vì thế!

Dịu dàng sắc tím bằng lăng - Ảnh: Lê Tú

Còn với hoa bằng lăng là câu chuyện khác. Màu tím bằng lăng đủ gây thương nhớ cho ai đã từng yêu loài hoa này. Cây bằng lăng là thân gỗ, cao to, vỏ cây hơi xù xì, mùa đông cây thay lá. Mùa xuân cây lại nảy chồi. Hình như cây bằng lăng dành cả cuộc đời để “dâng” cho mùa hè những tán cây xanh mát và muôn vàn bông hoa tím dịu dàng.

Cô bạn đồng nghiệp, một người chuẩn “sống xanh” yêu hoa lá, cỏ cây, vào một ngày đầu hè, bất chợt thông báo lên nhóm zalo chị em cơ quan: “Cây hoa bằng lăng trước cổng cơ quan mình đã nở”. Thế là, mọi người dù bận rộn thế nào cũng tranh thủ chút thời gian để chụp ảnh với hoa bằng lăng cho thỏa lòng chờ đợi. Thời gian hoa bằng lăng nở, những lúc căng thẳng với công việc, ai cũng tự cho mình chút ít thời gian thư giãn, lặng lẽ ngắm hoa bằng lăng tím, tiếp thêm nội lực, lại yêu đời, yêu người, sẵn sàng lao vào dòng đời xuôi ngược để cho ra đời những tác phẩm báo chí chất lượng, phản ánh muôn màu của cuộc sống.

Một điều khá thú vị là hoa bằng lăng thỉnh thoảng vẫn nở trái mùa. Thường hoa nở rộ từ tháng 5 đến tháng 6 mỗi năm, thế nhưng, nếu quan sát bạn vẫn gặp những chùm hoa bằng lăng nở muộn vào cuối mùa thu.   

Thời sinh viên mộng mơ, tôi từng đi hái hoa bằng lăng nở muộn, ép cánh hoa tím cùng bài thơ để tặng sinh nhật cho người yêu ở xa. “Anh xa em, trăng cũng lẻ, mặt trời cũng lẻ/Biển vẫn cậy mình dài rộng thế, vắng cánh buồm một chút đã cô đơn” (trích thơ của Hữu Thỉnh). Không biết người yêu tôi ngày ấy có cảm động trước món quà chứa chan tình cảm của cô sinh viên ngây thơ không nhỉ? Chỉ biết rằng, cơm áo không đùa với khách thơ, người yêu rồi cũng rời xa. Đau đáu trong cô sinh viên năm nào là màu hoa bằng lăng tím mãi, rất Huế, còn gương mặt người xưa cũ thì nhạt nhòa theo tháng năm!

Con đường ngập sắc tím hoa bằng lăng - Ảnh Lê Tú

Một ngày đầu đông năm ấy, cây bằng lăng trước cơ quan tôi đã bị thay thế bằng cây khác. Chúng tôi ùa ra sân tạm biệt cây bằng lăng lớn gần bằng tuổi mình với bao luyến tiếc. Công nhân cây xanh giải thích cây đã già, bị sâu bệnh nên phải thay.

Mọi việc trên đời này đều có nguyên nhân rõ ràng, nhưng cái đã chạm vào cảm xúc thì không dễ phai nhạt. Như cây bằng lăng cơ quan tôi, mãi mãi là ký ức đẹp đẽ, những chùm hoa mỏng, tím ngắt đã nuôi dưỡng tâm hồn của chúng tôi.

Nơi tôi đang sống là khu đô thị xanh. Chính quyền địa phương đã dành rất nhiều nguồn lực để trồng cây xanh, phủ bóng mát cho các tuyến đường. Mùa nào thức ấy, những con đường tôi đi qua luôn tràn ngập sắc hoa. Nhưng tôi tin, hoa bằng lăng tím dịu dàng vẫn mênh mang thả thương nhớ cho những người yêu mùa hạ.

                                                                                        Ngọc Trang