“Pỉ bé” vùng biên
(QT) -Có lần công tác ở vùng biên huyện Hướng Hóa. Tôi ghé vào nhà già làng Pả Đời ở xã Xy xin nghỉ lại, gặp lúc cả nhà đang lo lắng vì cháu Hồ Chân Ung (1 tuổi) con của chị Hồ Thị Đời bị đau bụng dữ dội. Tôi khuyên người nhà nên đem cháu đến trạm y tế xã Xy để khám và chữa trị, nhưng mọi người cứ một mực chờ đợi một người có cái tên nghe ngồ ngộ là “Pỉ bé” đến rồi mới đưa ra quyết định. Hỏi ra mới hay, “Pỉ bé” (tiếng Vân Kiều có nghĩa là “mẹ của bé”) là cái tên trìu mến mà lâu nay người dân ở ...
ẼỰHFỞỴL""ẤỄ}ửỬ ỴQỄÊ“ưXFỢR”Fà2ỸỪFỢỬÚỸẼ/ỰHÊẼ}FỞỴL""ẤỄ}nQLỠỄÊẸứửẺF-Fệ#FỴỖỸFỞ&ỸỪF MỞF>Fà2ỸỪFỢỬÚỸFỰ0ãỦỸFn6(ỸỪFn#LEFử&ỬFỪỰRFàN@FỸỰNFỪỬNFỴNỸỪFưÓFễ)ỬF>FảÒFẢãFảỬỸFỸỪỰXFỴOỬĐFỪÔ}FỴ1ỞFỞÓFỸỰNFPLỸỪFỴ@FỴỎỸỪFàVFỞỰM0Fn:FệỰỘỸFữỸỪFẸHF 0,ỬẺFỞ@ỸFỞ4LFỞỰWFn:FửỰWFễ)ỬFỢWFPL0FỢ3ỸỪFỠáFỠ;ỬEFử&ỬFỲỰ0ãÚỸFỸỪ6)ỬFỸỰNFỸÚỸFPQỶFỞỰM0FPÙỸF ]OỶFãF ÙFảÒFẢãFPŨFỲỰMỶFàNFỞỰáLF ]WĐFỸỰ6ỸỪFỶ$ỬFỸỪ6)ỬFỞ7FỶ; FỶ9ỞFỞỰ)FP<ỬFỶ; FỸỪ6)ỬFỞ#FỞMỬF ÚỸFỸỪỰQFỸỪ:FỸỪ;FỴNF“ưXFỢR”FPÙỸF]:ỬFỶ(ỬFP6LF]LF[0ãÙ FPWỸỰEFn%ỬF]LFỶ(ỬFỰLãĐF“ưXFỢR”FẸ ỬÙỸỪFÀỘỸFốỬỤ0FỞ#FỸỪỰYLFỴNF“ỶSFỞ4LFỢR”ẺFỴNFỞMỬF ÚỸF ]V0FỶÙỸFỶNFỴỘ0FỸLãFỸỪ6)ỬFỠỘỸF>FPỘãFPÔ FỞỰ@FỞỰWFồ6!ỸỪFửỰWFồỦFẢ0ỘỸFẸ"ỬỸỰFỸỌỶFHKỈỊẺĐFỸáFỰ;F"ỬỸỰF>F ]OỶFãF ÙFảÒFẢãEFệỰỬỤ0FỰ&ỶFỔãĐFỲỰ@ÓỸỪFHỊF}Ự1 F"L0FỶ; F}Ự3FỸáFỞ#Fà#ỞFỠMỸỪFỸỰ%FỸỰỎỸĐFỶLỸỪF 1ỬFảMỞỰFPÙỸFỪ*FỞaLFỸỰNFỪỬNFỴNỸỪFưÓFễ)ỬEFồ1ỞFP#ĐFàTFỶÔ FỞ4LFỸỰáỸỪFỸỪ6)ỬF ]@ỸỪFỸỰNFỪỬNFỴNỸỪFưÓFễ)ỬFỸỰ6FỪỬÒỸF]LĐFỸỰỬỤ0FỸỪ6)ỬF Ự>F}ỰN@FỸỰSFỸỰ*ỶĐFỞỰỮỸỰFPỬỤ0FỸNãFPÒFỲỰỬÙỸF &ỬF ỬỸF]ÕỸỪFPỘãFỞỰỮỸỰFỴNFỞỰWFồ6!ỸỪFửỰWFồỦFẢ0ỘỸ-F“ưXFỢR”F>Fà2ỸỪFỢỬÚỸFỪỬ(ỬFảÒFẢãEFựL0FỲỰỬFỢỎ FỶOỞỰĐFảQỶFảR F ]ỬỦ0FỞỰ7ỸỪFỞ4LFỞỰM0FệỰỘỸFữỸỪĐF“ưXFỢR”FỸ#ỬFà(ỬFỪỬLFPVỸỰFPQỶFỸỪLãFỞỰM0FPÙỸFử]OỶFãF ÙFảÒFẢãFPŨFỞMỞFãĐFỢMỞF"YF 1ỞF ]9ỞF>FPỘãFỞỰáLF ]WEFừỔ FỶLãĐFỞỌỸFỢỦỸỰF ỬÚ0FỞỰÓãFỞ4LFỞỰM0FệỰỘỸFữỸỪFP6<ỞFPỬỤ0F ]WFỲW}F Ự)ỬĐFỞỰM0FPÒFỰÙ FỲỰ#ỞF[0ỔãFàNFãÚỸFỪỬỔỞF ]@ỸỪFà=ỸỪF LãFỞỰWFn:FửỰWFễ)ỬEF“ộ.ỬFỲỰỬFỪỬLFPVỸỰFỞ#FỸỪ6)ỬFỞỰ0ãŨỸFỠOFỰLãFỞ@ỸFỞMỬFỸỰ%FPL0F?ỶĐFỢNFỞ@ỸFÀỘỸFốỬỤ0F>FảÒFẢãF Ự6)ỸỪF VỶFPÙỸF &ỬFPŨFP6<ỞF 6FàỔỸFàỤF"7ỞFỲỰ%QEFề>ỬF ỔỶFỴ=ỸỪFỞ4LFỸỪ6)ỬFP:ỸỪFỢN@F]Ổ F ? ĐFỸÚỸF &ỬFỲỰ&ỸỪF ỰŨF 8FỞỰ?ỬFàNF ]@ỸỪFỲỰÓFỸỌỸỪFỰỬŨ0FỢỬÙ FỞ4LFỶVỸỰĐF Ự)ỬFỪỬLỸF[0LF &ỬFPÒFỞ?FỪỎỸỪFỰÙ F"7ỞFPŨFỪỬ1}FP{FỸỰáỸỪFỴ1ỞFỰ$F VỶFPÙỸ”ĐFỞỰWFẢ0ỘỸFỞỰỬLF"TEFệỰWFẢ0ỘỸFỞỰ@FỢỬÙ ĐFỞỰWFỪỎỸFỢ#Fà(ỬFử]OỶFãF ÙFảÒFẢãFPÒFỪỖỸFIGFỸỌỶFỸLãĐFỸÚỸF]Ổ FỰỬŨ0F}Ự@ỸỪF 3ỞĐF Ơ}F[0MỸFỞ4LFP:ỸỪFỢN@FỸỪ6)ỬFÀỘỸFốỬỤ0F>FPỘãEFổỰ)F ỰNỸỰF ỰO@F ỬÙỸỪFÀỘỸFốỬỤ0FỸÚỸFỲỰỘ0F ỬÙ}Fả1ỞĐF 6FàỔỸFàỤF"7ỞFỲỰ%QFỞ4LFỞỰWFP?ỬFà(ỬFỸỪ6)ỬFỠỘỸFỢÓỸFPWLF]Ổ F Ự0ƠỸFỴ<ỬEFổỰ6ỸỪFỠỜ0FàƠãĐFỶ?ỬFỴ@FỴỎỸỪĐF Ự6!ỸỪFỞÓỶFỴỘ0FỸLãFỞ4LFỞỰWFẢ0ỘỸFỴNFỢNFỞ@ỸFÀỘỸFốỬỤ0F>FPỘãFP)ỬF"?ỸỪFàỜỸFỞ=ỸFỲỰ#FỲỰỌỸĐFỸỰỬỤ0F Ơ}F 3ỞFỴOỞFỰƠ0FỞỰ6LFP6<ỞFả#LFỢ%ĐFỢNFỞ@ỸFỞỰ6LFỞỰ1F ]$ỸỪFỴỎỶFPÙỸFàỬỦỞFỞỰỌỶF"#ỞF"7ỞFỲỰ%QFỞỰ@FỢÓỸF ỰỘỸFàNFỪỬLFPVỸỰFỶVỸỰEFổỰáỸỪFỸỌỶF[0LĐFỢÚỸFỞOỸỰFàỬỦỞF ỰỌỶFỲỰMỶĐFỞỰỌỶF"#ỞF"7ỞFỲỰ%QFỞỰ@FỸỪ6)ỬFỠỘỸĐFỞỰWFẢ0ỘỸFỞ=ỸFPÙỸFỪ*FỞaLF 8ỸỪFỸỰNFPŨF 0ãÚỸF ]0ãỤỸĐFàƠỸFP;ỸỪFỢNFỞ@ỸFả#LFỢ%FỸỰáỸỪFỰ4F 3ỞĐFP;ỸỪFàỬÚỸFỸỰáỸỪFỢNFỶSFỶLỸỪF ỰLỬFPÙỸF ]OỶFãF ÙFPŨFP6<ỞFỲỰMỶF"7ỞFỲỰ%QFàNF 6FàỔỸFàỤFỞMỞFỢỬỦỸF}ỰM}F}Ự=ỸỪF ]MỸỰF ỰLỬĐF ỬÙỸF (ỬF Ự9ỞFỰỬỦỸF ? FỲÙFỰ@OỞỰFỰ#LFỪỬLFPVỸỰFà(ỬF}Ự6!ỸỪFỞỰỘỶF“Ỷ6LFỠỖỶF ỰỔỶFPỔ ”EFệ&ỸỪF MỞF>Fử]OỶFãF ÙFảÒFẢãFPÒFỴỘ0ĐFỸÚỸFỞỰWFẢ0ỘỸFỞ#F]Ổ FỸỰỬỤ0FỲặFỸỬỦỶFà0ỬĐFỢ0:ỸF ]@ỸỪFỸỪỰỤEFệỰWFẢ0ỘỸFỲŨF]ÕỸỪĐFỞ#FỸỰỬỤ0FỰ&ỶĐFỪỬáLFPÚỶFỲỰ0ãLFỲỰ@Ỏ ĐFỶ6LF]8ỸỪFỪỬ#FỢỔỞFỸỪ6)ỬFỠỘỸFỞỰOãFPÙỸFỸỰNFỞỰWFỪ*FỞaLĐFỪ$ỬCF“ưXFỢR”F!ỬFPÙỸFỸỰNFỶVỸỰFỸỪLãĐFàFà2ỸỪFỢỬÚỸFảÒFẢãFỲỰ@QF]ÕỸỪĐFỞỰWFà8LFỰ$ỞFả@ỸỪFỲỰ#LFỰ$ỞFPỬỤ0FỠ6{ỸỪF>F ỰNỸỰF}Ự?Fễ&ỸỪFnNĐF"Ỏ}F (ỬFỞỰWF"UF ỬÙ}F 3ỞFỰ$ỞF ỰÚỶFỴ(}FPOỬFỰ$ỞF 8FảLFà(ỬFỶ@ỸỪFỶ0?ỸFỸỘỸỪFỞL@FỲỬÙỸF Ự7ỞĐFỸỪỰỬỦ}Fà3FPŨFỞ&ỸỪFàỬỦỞFỞỰỌỶF"#ỞF"7ỞFỲỰ%QFỞỰ@FỠỘỸFỢÓỸFP6<ỞF ? FỰ!Ỹ…FễỵệFổmnõẵẼ/}Ê