“Lái heo” 9x

(QT) - Tưởng chừng nghề buôn bán heo chỉ dành riêng cho phụ nữ, nhưng ở chợ heo Ba Bến (khu phố 5, phường 2, thị xã Quảng Trị) nhiều thanh niên cũng đang dấn thân với nghề… Lên báo hay facebook? Ba tôi điện: “Bữa nay thằng Bi Nguyên bạn mi mần ăn được lắm, đi buôn heo xuyên tỉnh luôn, hắn chở từ Hướng Hóa về thị xã Quảng Trị. Mi coi đó mà mần!”. Một thông tin vừa bất ngờ, vừa vô cùng thú vị. Tôi hay gọi là thằng Bi, nhưng tên thật là Lê Quận Thời (26 tuổi), ở Tân Liên, Hướng Hóa. Còn “Nguyên” là tên ba của nó, cái lối gọi của đám con nít làng. Bi hẹn tôi: “Mi cứ ở Đông Hà, khi nào chở heo về ngang Quốc lộ 1A tau “alô”, rồi tọt vô chợ heo Ba Bến luôn”. Đúng hẹn, thằng Bi xuất hiện và sau xe một đàn heo sữa 12 con, mỗi con nặng khoảng 5 kg. Vẫn quần jean, áo phông như dạo nào nhưng gương mặt Bi đen nhẻm đi vì nắng gió. Bi hỏi: “Mi chụp ảnh tau để làm chi. Lên “phây” à, mi rảnh thiệt”.

Những lái heo 9x ở khu chợ heo Ba Bến

Không. Viết báo. Viết một cách đường hoàng nhất về cái nghề này. Đó là điều mà tôi phải khẳng định chắc chắn với chàng “lái heo” 9x này. Bi tâm sự: “Bữa trước mi còn đi học, cưới vợ tau không mời, chừ vợ bụng mang dạ chửa gần sinh nở rồi. Không kiếm cái nghề mà lêu lỏng như trước thì thảm họa luôn. Đám trai gần nhà học đòi tóc xanh tóc vàng chừ có đứa hư hỏng, cha mẹ chúng hết nước mắt”. Nắm bắt nhu cầu thu mua heo sữa ồ ạt để chuyển sang thị trường Trung Quốc, một số thanh niên ở miệt núi rừng Hướng Hóa đã tạo dựng cho mình một nghề mà chỉ có “tuổi 17 bẻ gãy sừng trâu” mới đủ sức: Thu mua heo sữa ở địa phương rồi vượt cả 100 km về chợ heo lớn nhất Quảng Trị: Ba Bến. Khởi nghiệp chỉ với 80 nghìn đồng tiền xăng xe, Bi mua chịu của những nhà có heo nái đẻ ở quanh xóm mình. Bán bán mua mua xong, mỗi chuyến về đều dư chừng 500 nghìn đồng. Mỗi tháng làm được hơn chục chuyến, tính sơ sơ Bi cũng dằn túi 6-7 triệu đồng. Đi riết dần cũng thành một nghề hẳn hoi. Bi phân tích cho tôi lý do tại sao bây giờ lái heo là thanh niên chứ không phải là những bà, mẹ miệng bỏm bẻm nhai trầu. Đơn giản chỉ vì chở sau xe máy một lồng heo to tướng và vượt một quãng đường dài đằng đẵng như vậy thì chỉ có đám thanh niên trai tráng mới đeo bám nổi. Thấy tôi cười, Bi cũng cười hì hì: “Tau nói rồi đó, viết báo thì được chứ tung lên “phây” là chết nghe chưa. Chúng “còmment” lung tung là tau mất mặt với cả nhà lắm”. Bán mua kiểu “teen” Đến chợ heo Ba Bến, ba thanh niên nhảy bổ ra chặn xe của Bi lại. Kiểu bán mua khác hẳn với chợ quê mà tôi thấy. -Mấy em? -12. -Có trang điểm không ? -Không. Thật, để mặt mộc. Cuộc mua bán đã xong. Cân kéo và đếm tiền. Bi giới thiệu, người lái buôn vừa mua heo sữa của hắn là Nguyễn Anh Tuấn (26 tuổi), ở Triệu Thành, Triệu Phong. Tuấn giải thích những từ lóng mua heo kiểu “teen” cho tôi: “Mấy em” là mấy con, “trang điểm” là cho ăn, “để mặt mộc” là không cho ăn. Còn vô vàn từ lóng của cư dân 9x khác mà nghe qua đã thấy xây xẩm mặt mày. Một lái heo trẻ tuổi khác là Lê Duy Quang (24 tuổi), ở phường 1, thị xã Quảng Trị cũng vui vẻ góp chuyện. Quang bảo: “Em mới vào nghề, chừng 3 tháng. Trước đi học nhưng chữ ngãi hơi kém, đành theo nghề của gia đình”. Quang dẫn tôi đến nơi “sư phụ” cũng là bố của em, ông Lê Văn Thái (54 tuổi), một lái buôn dày dặn kinh nghiệm ở chợ heo Ba Bến. Ông Thái cho con mình và một đứa cháu bên ngoại khác theo nghề bằng cách hướng dẫn tận tình về cách xem heo, cách cáp (đoán trọng lượng) heo, cách ngã giá qua nhiều năm tích lũy được. Ông chậc lưỡi: “Học thì nhanh nhưng còn non lắm, không khéo bị lừa như chơi. Mua heo mà kiểu như tán gái thế kia thì có ngày lỗ trợt mặt”. Những câu chuyện vui buồn được những lái heo trẻ tuổi kể với ngôn từ hết sức dân dã. Quang kể: “Em đang lục đục rượt đuổi bầy heo để cho vào rọ, người nhớp nhúa lắm. Bỗng dưng từ nhà trên có một cô gái bước xuống. Cô bất ngờ vì khi “chat chít” trên “phây” em bảo mình là sinh viên. Xấu mặt quá, nhưng em nhanh trí nói ngay rằng anh tới nhà em bắt giúp cho chú anh thôi, đợt ni nhà trường cho nghỉ, về phép ấy mà”. Chợ tan. Thằng Bi đã quen biết với hội lái heo 9x ở chợ Ba Bến nên rủ qua quán nước trước chợ. Thấy tôi, cả nhóm nhao lên: “Cũng là một nghề hái ra tiền anh nờ!”. Bài, ảnh: BÙI ĐỨC TỨ