Nhà văn kể chuyện tỏ tình

(VnExpress) - Nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường "cưa đổ" nữ sĩ Lâm Thị Mỹ Dạ bằng những vần thơ tình tha thiết. Đỗ Hoàng Diệu ngã vào lòng chàng trai Tây vì những câu tỏ bày bằng tiếng Việt chưa sõi. Còn nhà văn quân đội Đỗ Tiến Thụy lại quyết "tán bằng được" nàng bởi ân tình từ bát... mỳ tôm.

Các nhà văn, nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ, Đỗ Tiến Thụy, Đỗ Hoàng Diệu và Đặng Thiều Quang chia sẻ với VnExpress.net câu chuyện tình yêu thuở ban đầu của họ.

- Nhà văn Đỗ Hoàng Diệu : "Anh yêu em" thì Alec nói hàng ngày

Nhà văn Đỗ Hoàng Diệu và chồng - Alec. Ảnh: St.

Quen nhau một thời gian ngắn, chúng tôi có chuyến đi chơi lên Tam Đảo. Trong một buổi chiều đầy sương mù, khi chỉ có hai đứa với nhau, Alec thủ thỉ với tôi bằng tiếng Việt: "Em rất đặc biệt. Anh cũng đã có nhiều bạn gái. Nhưng em là người duy nhất mang đến cho anh những cảm giác đặc biệt mà anh chưa từng có. Có lẽ anh đã yêu mất rồi". Lúc đó, tôi hơi bất ngờ nên không biết nói gì, chỉ im lặng.

Đó là lần đầu tiên Alec bày tỏ tình cảm với tôi. Còn sau này, khi đã yêu nhau và thành chồng vợ, câu "Anh yêu em" được anh nói thường xuyên. Đặc biệt là trong những ngày tâm trạng tôi không tốt, những ngày tôi gặp nhiều khó khăn như thời gian bố tôi bị ốm, anh thường xuyên dành cho tôi những lời ân cần, yêu thương.

- Nhà văn Đỗ Tiến Thụy: Vì một bát mỳ mà cưới nguyên cả cô vợ

Nhà văn Đỗ Tiến Thụy. Ảnh nhân vật cung cấp.

Hồi quen vợ tương lai, tôi là bộ đội. Trong một lần lái xe lên Tây Nguyên công tác, xe tôi bị hỏng giữa đường, đành phải nhờ một đồng đội nhắn người nhà mang giúp ít chăn màn để qua đêm trên xe. Nàng chính là thiên thần mang ấm áp đến cho tôi. Ngày hôm sau, khi đến nhà trả chăn màn, tôi lại được nàng ân cần pha cho một bát... mỳ tôm. Đang lúc đói, lòng tôi xúc động vô cùng, thế là quyết tâm theo đuổi cô gái Tây Nguyên. Sau này, khi đã cưới nhau, bạn bè tôi vẫn cứ trêu, rằng chỉ vì một bát mỳ mà tôi phải cưới nguyên cả cô vợ.

Đúng kiểu bộ đội, tôi và nàng yêu nhau qua những lá thư. Năm gặp mặt một vài lần. Sau hai năm thư qua thư lại như thế, tôi quyết định ra "tối hậu thư". Hồi đó tôi chẳng văn thơ tình tứ gì cả. Tôi đến nhà nàng, hỏi thẳng: "Nếu em thấy thích anh rồi thì năm nay ta cưới nhau". Tất nhiên là nàng chẳng dại gì mà gật đầu ngay, còn ngúng nguẩy chán. Hồi đó, tôi gầy gò, ốm yếu và trông nhếch nhác hơn, chứ không được cao, to, hoành tráng (cười) như bây giờ. Nhưng rất may bà chị cả của nàng ra sức vun vén. Giờ thì chúng tôi đã có 3 thằng cu.

- Nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ: Anh Tường viết thơ tình rất buồn

Nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ. Ảnh: St.

Tôi không còn nhớ rõ anh Tường tỏ tình ra sao. Nhưng chúng tôi yêu nhau trong chiến tranh, cách tán tỉnh, cách yêu, cách tỏ tình cũng rất khác với các bạn trẻ bây giờ. Anh Tường hay làm thơ tình, hay đọc thơ tình cho tôi nghe. Thơ tình của anh Tường rất buồn, rất da diết. Anh có những câu trong bài Dạ khúc như: Có buổi chiều nào như chiều xưa / Anh về trên cát nóng / Đường dài vành môi khát bỏng / Em đến dịu dàng như một cơn mưa... / Có buổi chiều nào người bỏ vui chơi / Cho tôi chiếc hôn nồng cháy / Nỗi đau bắt đầu từ đấy / Ngọt ngào như trái nho tươi...

Thơ tình trong chiến tranh cũng rất khác với thơ tình thời bình. Lúc bấy giờ, viết về tình yêu, chúng tôi thường đặt tình riêng cạnh tình chung, tình quê hương đất nước. Ngày nay các bạn yêu, tỏ tình đặc biệt hơn, nghệ thuật hơn và cũng có điều kiện để sáng tạo hơn.

- Nhà văn Đặng Thiều Quang: Tôi tỏ tình lần nào cũng thất bại

Nhà văn Đặng Thiều Quang. Ảnh nhân vật cung cấp.

Mới đây tôi có đọc Lời hứa lúc bình minh của Romain Gary và bị ấn tượng với đoạn mô tả cách tỏ tình của một cậu bé. Để chứng tỏ tình yêu của mình với bạn gái, cậu đã ăn cả nắm giun đất, nhai giấy, và thậm chí ăn hết cả một chiếc giày cao su. Nam tính được thể hiện như thế đấy, dưới một văn phong hóm hỉnh tuyệt vời!

Còn tôi, trước khi lấy vợ tôi cũng tỏ tình nhiều lắm, nên không nhớ nổi chi tiết của từng phi vụ. Nhưng có một điểm chung duy nhất: Lần nào tôi cũng thất bại. Chuyện của tôi và vợ tôi là do cô ấy tỏ tình đấy chứ. Tôi thì chẳng phản ứng gì cả. Và đến giờ, tôi đã có vợ và hai cô con gái.

Hàng năm, đến ngày Valentine, chúng tôi, cũng như mọi người, cũng có hoa hồng, chocolate và một chút... bí mật nữa.

Hà Linh thực hiện