Hương vị quê nhà: Khoai ngào

(QT) - Chợ Đông Hà (Quảng Trị) những ngày cận tết, người mua kẻ bán đông nườm nượp, ai cũng vội vã. Chợt có tiếng rao đâu đó vọng tới: Khoai ngào đây, ai khoai ngào… Khoai ngào, đã quá lâu rồi mới nghe nhắc lại món ăn dân dã này khiến bước chân vội vã của tôi dừng lại. Nhiều người cũng dừng bước, xúm quanh chị bán khoai ngào ở góc chợ. Sau vài lớp vải, chị bán khoai khéo léo giở lớp lá chuối lên, khói bốc nghi ngút từ thau khoai được vun vén kỹ thành nấm tròn. Người ba ngàn, kẻ năm ngàn, mua nhiều hay ít, chị bán hàng cũng vui vẻ xắn từng muôi khoai gói vào lá chuối, tay làm, miệng đon đả mời chào. “Khoai ngào lạ miệng đây, các chị mua thêm đi!” Chờ chực mãi cuối cùng cũng vãn khách mua, thau khoai đã vơi đi khá nhiều, chị hàng khoai mới có thời gian "bật mí" cho tôi cách nấu khoai ngon. Từ mùa khoai, chị đã chịu khó về các làng quê mua khoai lang được xắt thành lát phơi khô để tích trữ. Đến mùa mưa, khoai khô được đem ra rửa thật sạch bằng nước lạnh. Chị bảo, bí quyết để nồi khoai ngon là phải cẩn thận từ những công đoạn một. Trước tiên là đun nồi nước lọc thật sôi, cho chỗ khoai đã được để ráo nước vào tiếp tục nấu cho đến khi thử thấy lát khoai đã mềm thì chắt bớt nước trong nồi. Ở công đoạn chuẩn bị nguyên liệu đường bát (loại đường bánh màu nâu đen) phải cố gắng kiên nhẫn chẻ đường bát thành từng miếng thật nhỏ để đường thấm đều vào khoai. Cho đường bát vào nồi cùng với vài củ gừng giã nhỏ, trộn đều, sau đó cắt nhánh lá chuối non đậy trên trước khi úp vung lại. Canh chừng nửa giờ đồng hồ với lửa liu riu, dùng đôi đũa cả đánh cho khoai nát mịn ra, thấm vị ngọt của đường và hương thơm của gừng già, tạo thành một hỗn hợp mềm mịn, dẻo quánh lại, tỏa hương thơm ngào ngạt. Muốn khoai thêm hấp dẫn thì phải cho thêm đậu đỏ vào để khoai vừa có vị béo bùi, vừa nhìn rất bắt mắt. Ngày mưa, nhâm nhi một nắm khoai ngào dẻo thơm gói trong lá chuối, cảm nhận vị khoai tan từ từ đầu lưỡi và hít hà mùi thơm cay cay của gừng... Chợt rưng rưng nhớ một thời bao cấp vất vả, bọn trẻ con chúng tôi sáng nào mở mắt dậy, nghe mùi khoai xông thẳng vào mũi là mừng khấp khởi vì biết sẽ được thưởng thức món khoai ngào mẹ nấu. Tuổi thơ thật chóng xa xôi, nhưng kỷ niệm thì vẫn còn thao thức mãi. Cảm ơn chị hàng khoai, người đã mang chút dư vị quê nhà ấm áp ra chốn thị thành, khiến tôi nhớ đến nao lòng về những tháng ngày dấu yêu của tuổi thơ mình… THANH TRÚC