Quê nhà thăm thẳm...
QTO - Bà bằng tuổi má tôi, đã tám mươi rồi, nhưng cứ một, hai là dạ, xưng cậu và tôi, khiến tôi ái ngại vô cùng. Khi chuyện coi bộ đã... thấm, bà không còn dạ nữa. Tôi thở phào, càng kính quý biết bao lối nói năng của một người đã gắn đời mình với nghề giáo. Chất gia giáo lặn tận xương cốt, mà những người con bà tôi gặp, dẫu họ cực kỳ hiện đại, tài giỏi mà “trăm năm vẫn giữ nếp nhà”. 
ỰằỴÝ2ẫ&ĩĩQYìJặjẫ5YỬỊkaÝcằ:Ýjằ!bÝjằ>bŨŨŨỰ/ằỴỬỰìÝ2ẫ&ĩĩQYìẰ5&3YỬv:Ý1)cắÝjkệặÝb?ÝjẽặỦÝ4.Ýj?bÝbòễặÝỉếặỦÝcằòcắÝ2ọÝbềjỦÝằ&ặÝẫ:Ý3;ỦÝổòcắÝ2"kÝồ:ÝjẽặỦÝẩằặácÝjẽặÝ?ặÝcắ;ặÝồẽÝ2mcắŨÝẨằặÝ2ằkỗạcÝ2dặÝ1ềÝ4.ŨŨŨÝjằ[bỦÝ1:ÝẩằẽcắÝ2ecÝ3;Ýcố&ŨÝJẽặÝjằiÝìằ:dỦÝ2:cắÝẩẳcằÝịkơÝ1ặájÝ1&dÝẫêặÝcđặÝc!cắÝ2o&ÝbềjÝcắògặÝ4.Ýắ(cÝ4gặÝbẵcằÝồfặÝcắằàÝắặ?dŨÝwằ[jÝắặ&Ýắặ?dÝẫbŨŨŨYÝộặ3jằQY@#ỲỲYÝằ5ặắằjQY=@@#YÝ/ỬỰ/ìỬỰìÝ2ẫ&ĩĩQYìw&ìjặdcYỬỒògcÝịkaÝ-scằÙÝÌẰÒỄCẮÝẰDỡCỰ/ìỬỰìÝ2ẫ&ĩĩQYìvd3ỗYỬwằ[jÝắặécắÝcắògặÝắặ:ÝổọÝắặđÝẫ:dÝ2?jÝjỉ(cắỦÝắ]cÝ#ỲÝc!bÝĩêcắÝĨ:ặÝẮecÝb:ÝẩằẽcắÝ4ệặỦÝcắằ5ÝcằòÝắặđÝ1[2ÝjỉiÝbẵcằÝjằệặÝjằ&dÝjằặájÝjỉacÝjỉặàcÝ4ếặỦÝ2ằ;ỗÝ3é2ÝĩẽcắỦÝồcắỦÝ2?ặÝcằẵcÝjằ>cắÝ1!cắÝb:Ý3âkÝ3:cắỦÝ4oÝjằ[ỗÝjằ]cÝẩằẳÝ2o&ÝbềjÝ4gặÝ4:cÝ1:ÝĩặcằÝỉ&ÝjỉdcắÝ1dbÝ4;cỦÝắ?cằÝắếcắÝckẽặÝ2dcỦÝồ0cÝắặốÝcáìÝjằ&cằÝ2&dÝẫ0cÝ2êjÝ2?2ằÝ2o&Ý3}cÝbặàcÝJỉkcắŨỰ/ìỬỰìÝ2ẫ&ĩĩQYìvd3ỗYỬv&Ý1:ÝcắògặÝỊk,cắÝJỉâỦÝb7ÝcắògặÝẰkáỦÝjkệặÝjằễÝ1:ÝĩêcắÝỒầcằÝẨặbỦÝỒầcằÝJằ:cằÝỉếặÝỉ&ÝẰếÝỔ?ÝỨỒầcằÝẪặcằỪŨÝẪfcÝẫacỦÝ4ặÝằé2ÝỉếặÝ4ặÝ3;ỗÝổ&ÝịkaŨÝẪòễcắÝ3kỗacÝ4ò&Ý4 ỗỦÝ1:Ýắ<ìÝẽcắỦÝbềjÝ&cằÝ1ềÝ4ềặÝịkaÝvácÝJỉ5Ýj"ìÝẩájỦÝĩặcằÝằ&ặÝ4ọ&Ý2dcÝiÝCắằạÝỡcŨÝẮặ,ặÝìằđcắỦÝẽcắÝjlbÝjnbÝ2,Ýcằ:ÝồàÝĨ:ặÝẮecŨÝỒ0cÝ3;ỗÝbặạjÝb:ặỦÝ4ácÝjkệặÝcắằấÝằòkÝẫ:ÝằặạkÝjỉòicắÝbềjÝjỉògcắÝ2[ìÝỶÝiÝÌằlÝCằk"cŨỰ/ìỬỰìÝ2ẫ&ĩĩQYìvd3ỗYỬJẽặÝ!cÝ2ễbÝồfặÝắặ&Ý4ẵcằỦÝẩằặÝĩ(ìÝổdcắÝ1ố&ỦÝắặ"jÝbẵcằỦÝ1iặÝ2ằấÝjẽặÝồ:Ý1:ÝcđặÝ2ằkỗạcỦÝcằốcắÝcắògặÝ2ecÝẫ;ặÝcắếặÝcắằ5ŨÝwdcÝ1:ÝẩájÝẫk"cÝÙÝ“ỡcằÝb:ÝiÝ4}ỗỦÝ1:Ýĩ9ÝcđặÝĩkêjÝcắ:ỗỦÝồkặÝẫ(b”ŨÝvố&Ý!cÝẩằdÝ2?ÝìằècỦÝ4"bÝồâÝbặàcÝJỉkcắŨÝv:Ý!cÝẳjỦÝẩằ5cÝcắdcŨÝvâÝ1ạcằÝjằ"cÝẩằặácÝ1:Ýìằ,ặÝ!cÝẩặacắŨÝ“ẰếặÝcfÝ4ặÝắặốÝjỉ}kỦÝằ&ỗÝằ?ặÝĩặbŨÝỒmcắÝỒầcằÝẨặbỦÝỒầcằÝJằ:cằÝỉếặÝỉ&ÝẰếÝỔ?ỦÝĩặbÝ3;ặÝcằặàkÝẫ(bŨÝJkặÝ1ặájÝ1ễặÝ2ócắÝcằgÝắặốÝjỉ}kŨÝw"kÝ2đÝ1ặájÝ2dcÝ2?ÝìằècÝcắd:ặÝbặàcÝJỉkcắÝbẵcằỦÝjằâjÝcđÝ4"bÝồ:ÝẩằẽcắÝbmặÝ1mcÝcằòÝjỉdcắÝcặÝẩằẽcắÚ”ŨÝ“x;ỦÝ2?Ý4ếcắỦÝ2?Ý1ặảcÝcắd:ặÝbẵcằÝcắdcÝằễc”ŨÝ“ỎỦÝ2?ÝỉẽỦÝ2?Ýjỉ:kÝjằâjÝjằễbỦÝẩằẽcắÝbmặÝcắ?ặÝ1mcỦÝẩằẽcắÝ1iÝjằâjÝcằòÝjỉdcắÝC&bỦÝ2?Ýcn2Ý2ócắÝcắdcÝằễcỦÝjỉgặÝcđcắỦÝẩằdÝẫ;jÝồfặÝ3ò&ÝằếcắỦÝ1ẹÝằ:cằÝcằặàkỦÝ!cÝịkacÝcdŨÝỒẽÝ4}ỗỦÝ!cÝ2dcÝ2?Ýcắằ5Ý2ằ>cắÝcắdcÝẫ:cằÝ2ằặŨŨŨ”ŨỰ/ìỬỰìÝ2ẫ&ĩĩQYìvd3ỗYỬv:ÝcđặỦÝjằấcằÝjằd,cắÝ3ỏcắÝắặố&ÝcểặÝcằfỦÝ45bÝĩdÝcắd:ặÝbẵcằÝồfặÝC&bÝvềỦÝẩẳcÝ4?dÝjằiÝ3:ặỦÝjặá2Ýỉ8ŨÝBặácắÝ!cÝcằfÝẫ}kŨÝẨ8Ýổ&ÝịkaỦÝjằògcắÝcằfÝơÝồâÝbmặỦÝằễặÝjằọ2ÝbđcỦÝbm&Ýc:dÝjằọ2Ýc[ỗỦÝ2ằ>cắÝjỉ?2ằÝcằ:Ýồ!cÝỒóÝv)cắÝ4đcắÝ4ặcằÝbềjÝ2ẻặÝjỉdcắÝồ!cÝằé2Ý1)cắÝ“JằòễcắÝcằfÝbògặÝằ&ặ”ŨÝCắògặÝắặ:ÝjằẵÝ2:cắÝcằfÝằễcŨÝCô&ÝjằáÝẩợÝb:Ýồ0cÝẩằẽcắÝ2ằâkÝ2dcÝ2?ÝịkaÝbẵcằÝ4ọcắÝĩ&kÝjằặacÝằ;ỦÝìằ,ặÝ1ặájÝ2?ặÝjẵcằÝịkaÝ4"bÝ4:Ý2ằỏcắÝc:dŨÝ“v?2Ý2đÝồàÝịkaÝẩằẽcắÚ”ŨÝ“Ẩằd,cắÝ#Ýc!bÝjỉòf2ÝjkặÝ2đÝồàÝẰếÝỔ?”ŨÝ“wecÝ&ặÝcắd:ặÝ4đÝẩằẽcắÚ”ŨÝ“wecÝcằặàkỦÝb[ỗÝ2ằâÝỉkềjỦÝ2ằ?kỦÝbếÝb,ÝẽcắÝ1:”ŨÝ“wằỏÝ1âcằÝj"jÝcằòÝỉặỦÝ2ằ(2ÝẩằđÝồàÝ1?2ÝằèÚ”ŨÝ“yặÝbẽÝ4òh2Ýcố&Ý2"k”ŨỰ/ìỬỰìÝ2ẫ&ĩĩQYìvd3ỗYỬv:ÝcằẵcÝỉ&Ý2ô&ÝĩệŨÝC(cắÝìằòễcắÝC&bÝ2ằđặÝ2ằ&cắŨÝwằ(2Ýẫ:ÝcằốcắÝjỉògcắÝ4d;cỦÝẩằl2Ýjằọ2ÝịkaÝcằ:Ý4&cắÝ3ềặÝồàŨÝJẽặÝ2ằò&Ýắặ:ỦÝ2ằ>cắÝ2,bÝ4òh2Ýj}bÝcắkỗạcÝồfặÝcằốcắÝjằ&dÝjằọ2Ý2:dÝ2[kÝ4ácÝọ&ÝjặbÝ2o&ÝcắògặÝỒặạjÝbẵcằÝẩằặÝ4.Ýắặ:Ýb:Ýẫ}bÝồ:dÝ2,cằÝổ&ÝịkaỦÝbkêcÝồàÝẫ;ặÝ“ồògcÝ1mặỦÝ2ằêcÝ2ó”ỦÝcắđÝb,cằÝ4[jÝcễặÝcắ:ỗÝổò&Ý3[kÝỗakÝ2o&Ý4d:cÝjnỦÝĩkbÝồ]ỗÝ2ằ&Ýb7Ý&cằÝ5bÝằ:cắÝổđbỦÝcắđÝ2dcÝĩẽcắÝjkệặÝjằễÝbặạjÝb:ặÝ1ễặÝẫềặỦÝ2?cằÝ4ếcắÝẫ:cắÝc(cắÝ2ằ?ỗỦÝ4:cÝjỉ}kÝbềjÝjằkiÝbn2Ý4ếcắỦÝcắđÝ2dcÝ2?Ý1ặảcÝ2?Ý4ếcắÝjỉdcắÝcếặÝ1ê2ÝằễặÝb:Ýòf2Ý2ằấÝ2]cÝ!cÝbềjÝẫ]cÝ2ằájÝ2ócắÝjằẹ&ŨỰ/ìỬỰìÝ2ẫ&ĩĩQYìvd3ỗYỬẪ?ÝỉncắÝồàÝ2ềặŨÝIÝ4đÝ2đÝbếÝb,ÝẽcắÝ1:Ý2ằ&Ýb7ŨÝJ}bÝjằọ2ÝịkaÝẫ:ÝbềjÝ2kêcÝĩ?2ằÝ2,Ý4gặÝcắògặÝ3)cÝồcắÝ2]cÝ4ặÝjẵbŨÝwằặácÝjỉ&cằÝẩằệÝ1ặájÝb[ỗỦÝẩặábÝ!cÝc:dÝ3ãỦÝ2ằỏÝ2?ặÝ2ằặÝ2ócắÝẩằđŨŨŨ”ŨỰ/ìỬỰìÝ2ẫ&ĩĩQYìvd3ỗYỬỰặbắÝ2ẫ&ĩĩQYặw5cj5ỉÝ3jằkb1YÝĩjỗẫ5QYộặ3jằÙÝỴ@Ỵ*ìổỤÝằ5ặắằjÙÝ*ỸỶìổỤYÝĩỉ2QY//ặŨ1&dịk&cắjỉặŨồc/c5ộĩ/Ỷ@Ỳ=/ỴỴ@3ỶỴ@ỸỲỲ$j###Ỳẫ#-ă3ă3ă3ă3ă3ă3ă3ă3ă3ă3ŨậìắYÝ&ẫjQYỊkaÝcằ:Ýjằ!bÝjằ>bŨŨŨYÝộặ3jằQYỴ@Ỵ*YÝằ5ặắằjQY*ỸỶYÝ/ỬỰ/ìỬỰìÝ2ẫ&ĩĩQYìw&ìjặdcYỬvẵcằÝbặcằÝ-scằÙÝÌẰÒỄCẮÝẰDỡCỰ/ìỬỰìÝ2ẫ&ĩĩQYìvd3ỗYỬv:ÝằẹặÝồécắÝjằ5dÝjỉòf2ÝẩằặÝẩằk[jÝĩ&kÝ2?cằÝ2ô&ÙÝ“ẨằặÝbẽÝ2"kÝồẽÝẫ;ặ”ŨÝ“x;ỦÝ2ằò&Ý1ặájÝ1?2Ý:”ŨÝv:ÝặbÝẫbŨÝÒf2ỦÝjỉgặÝjằòễcắỦÝ2ằdÝ1:ÝbềjÝẫ]cÝcố&Ýẩằẹ5Ýb;cằÝb:ÝồàỦÝcắđÝĩẽcắÝịkaÝ2ằ,ỗÝb.ặÝẩằẽcắÝcắỏcắÝồàÝ1ặảcÝ4ảÝjằ[ỗÝắỏcắÝ2&ỗÝbkêặÝb