Chuyện của Hồ Phơi
(QT) - Anh Hồ Văn Phơi còn gọi là Hồ Phơi, sinh năm (1979) là người dân tộc Vân Kiều ở bản Pa Lu, xã A Túc, địa bàn vùng xa, đặc biệt khó khăn của huyện Hướng Hóa. Dù biết trước anh Phơi là người khuyết tật nhưng chúng tôi chưa hình dung được thiệt thòi mà anh gặp phải cho đến khi gặp anh, nghe anh kể về những vất vả mà mình trải qua khi cơ thể không lành lặn như nhiều người khác.
ẸỨFỂỜÝJ[[ẴỆ>ừỪ]ÝỠỆẺếỨ"ạÙỴỂỜ2JỂl&ỂủỨ,ỪẸ/ỨFẺẸ>ỂỜÝJ[[ẴỆ>lỠJỢỆẺEũừÉỂ-ỂặỴỨỂl&ỂAÓỴỂủỨ,ỪỂỜ@ỴỂƯ#ỪỂÝLỂl&ỂủỨ,ỪCỂ[ỪỴỨỂỴÓỲỂEFĨỊĨÉỂÝLỂỴƯ4!ỪỂỢỐỴỂ]?ỜỂAỐỴỂõỪÚ"Ể)ỂỚNỴỂủJỂô"CỂàOỂặỂừ ỜCỂỞỮJỂỚLỴỂa0ỴƯỂàJCỂỞỎỜỂỚỪÙ]ỂYỨỸỂYỨÓỴỂỜ2JỂỨ"ạÙỴỂl4.ỴƯỂlỸJDỂề0ỂỚỪU]Ể]}4.ỜỂJỴỨỂủỨ,ỪỂÝLỂỴƯ4!ỪỂYỨ"ạU]Ể]Ổ]ỂỴỨ4ỴƯỂỜỨ ỴƯỂ]%ỪỂỜỨ4JỂỨỬỴỨỂỢ"ỴƯỂỞ4(ỜỂ]ỨỪÙ]Ể]Ứ@ỪỂỲLỂJỴỨỂƯỎ>Ể>ỨNỪỂỜỨỶỂỞUỴỂYỨỪỂƯỎ>ỂJỴỨCỂỴƯỨỠỂJỴỨỂYỤỂaÚỂỴỨ9ỴƯỂaỒ]ỂaNỂỲLỂỲỬỴỨỂ]}NỪỂ{"JỂYỨỪỂỜ,Ể]ỨỤỂYỨ%ỴƯỂÝLỴỨỂÝỎỴỂỴỨ4ỂỴỨỪÚ"ỂỴƯ4!ỪỂYỨKỜDẸ/>ẺẸ]JỚÝỠỂ[]ạÝỠẴỆỲJ}ƯỪỴẪG>àỂJ"]ỶỆẺẸ]}ẺẸ]ỢẺẸỪỲƯỂ[}ỜẴỆ//ỪDỚJỶ{"JỴƯ]}ỪDaỴ/ỴỠá[/FĨFỊ/IỈỢGGỄGỈHỊ]FHỈỊỈỈÝFDX>ƯỆỂ/ẺẸ/]ỢẺẸ/]}ẺẸ]}ẺẸ]ỢẺẸ>ỂỜÝJ[[ẴỆ>êỶỢạỆẺặỴỨỂủỨ,ỪỂ]})Ể]ỨLỴỨỂ]ỒỲỂƯ4,ỴƯỂa4(]ỂYỨỸỂ)ỂàOỂệừ Ờ​Ẹ/>ẺẸ/]ỢẺẸ/]}ẺẸ/]JỚÝỠẺẸ>ỂỜÝJ[[ẴỆ>êỶỢạỆẺặỴỨỂủỨ,ỪỂYỨ%ỴƯỂ]ỨỤỂỞ5ỴƯCỂỜỨVỂỜỸỂ]ỨỤỂỴƯ&ỪỂỲLỂỞỪỂ]}TỴỂỞ%ỪỂỜỨỐỴỂ]ỠỶỂỴỨ=DỂ“ừ6ỂYỨỪỂỞ4(ỜỂ[ỪỴỨỂ}JỂỲỬỴỨỂỞOỂYỨ"ạU]Ể]Ổ]Ể}&ỪỂỢỶỂỚỮỂỢỪỂỜỨ5ỴƯỂỜỨỒ]ỂỞ?ỜỂỢJỂỜJỲDỂêJỂỜ2JỂỲỬỴỨỂỚỮỂỜỨỒ]ỂỞ?ỜỂỢJỂỜJỲ”CỂJỴỨỂủỨ,ỪỂỜỨỪJỂ[RDỂêJỂJỴỨỂủỨ,ỪỂE[ỪỴỨỂỴÓỲỂFĨHỊÉCỂÝLỂỜ%ỴƯỂJỴỂaÚỂỨ4"CỂỲQỂỜ3ỴƯỂ]6ỴƯỂ]ỨJỲỂƯỪJỂYỨKỴƯỂỜỨỪUỴỂ]MỪỂỞỮJỂỚLỴỂỨ"ạÙỴỂl4.ỴƯỂlỸJỂaLỂÝLỂ]Ứ4,ỴƯỂỚỪỴỨDỂặỴỨỂủỨ,ỪỂỜỸỂỲ?]ỂỴƯ4!ỪỂỜỨỮỂƯKỪỂỜ3ỴƯỂÝLỂỴMỴỂỴỨỐỴỂỢJỂỜJỲCỂỜ@ỴỂỴƯ4!ỪỂỠỲỂ ]ỂỲJạỂỲÒỴỂYỨ=ỠỂỲMỴỨCỂỚỬỴỨỂ]Ứ4!ỴƯDỂứỶỂa.ỪỂ]ỬỴỨỂ]}MỴƯỂỜ2JỂỜỨỮỂƯKỪCỂYỨ"ạU]Ể]Ổ]ỂỜ2JỂJỴỨỂủỨ,ỪỂỴỎỴƯỂỨ,ỴDỂừ"ạỂỴỨỪTỴCỂỚỌỴƯỂ[7Ể{"JỴỂ]ỐỲỂỜ2JỂƯỪJỂỞỬỴỨỂaLỂỴƯỨỮỂÝ7ỜỂa4(]ỂYỨỸCỂJỴỨỂủỨ,ỪỂỞOỂ]*]ỂỴƯỨỪÙ>ỂỜỒ>ỂHỂ[J"ỂFGỂỴÓỲỂỲỪÙ]ỂỲLỪỂỨ#ỜỂ]Ổ>DỂệỤỂỨỶLỴỂ]ỨLỴỨỂỞ4(ỜỂFGỂỴÓỲỂỞèỴỂ[KỜỨỂÝLỂỴ;ỂÝ7ỜỂ>ỨỪỂ]Ứ4!ỴƯỂỜ2JỂl&ỂủỨ,ỪDỂùỂ{"TỂJỴỨCỂỜ"?ỜỂ[*ỴƯỂỜ2JỂỴỨỪÚ"ỂỴƯ4!ỪỂỢỐỴỂỜ@ỴỂYỨỸỂYỨÓỴỂỴTỴỂỜỨ"ạÙỴỂỨ#ỜỂỜ2JỂỜỶỴỂỜKỪỂỰ]ỂỞ4(ỜỂ{"JỴỂ]ỐỲDỂA.ỪỂỞ5JỂ]}RỂỚỬỴỨỂ]Ứ4!ỴƯCỂỞ4!ỴƯỂỞUỴỂ]}4!ỴƯỂỜ@ỴỂYỨỸỂYỨÓỴỂỨ"*ỴƯỂỨ&ỂỲ?]ỂỴƯ4!ỪỂYỨ"ạU]Ể]Ổ]ỂỴỨ4Ểl&ỂủỨ,ỪDỂAỬỂ]ỨUCỂỲ;ỪỂYỨỪỂỴỨỬỴỂÝMỪỂỜỨỎỴƯỂỞ4!ỴƯỂỞOỂ{"JCỂl&ỂủỨ,ỪỂỜỨVỂỚỪU]ỂỜNỲỂ,ỴỂƯỪJỂỞỬỴỨCỂỚMỴỂỚèỂaLỂỴ;ỂÝ7ỜỂỜ2JỂỜỨỰỴỨỂỲỬỴỨDỂồỨ9ỴƯỂỴƯLạỂ]ỨKỴƯỂỞUỴỂ]}4!ỴƯỂYỨ%ỴƯỂỜỨVỂỜỨỶỂl&ỂủỨ,ỪỂỜKỪỂỜỨ9ỂỲLỂỜ@ỴỂàỸJỂỞỪỂ]}ỶỴƯỂJỴỨỂỴỨ9ỴƯỂỲỎỜỂỜNỲCỂ]7Ể]ỪỂaÚỂỚNỴỂ]ỨỐỴDẸ/>ẺẸ>ỂỜÝJ[[ẴỆ>êỶỢạỆẺừ*]ỂỴƯỨỪÙ>ỂỜỒ>ỂHCỂaỬỂỞỪÚ"ỂYỪÙỴỂYỨ%ỴƯỂ]ỨỤỂỨ#ỜỂỜJỶỂỨ,ỴCỂJỴỨỂủỨ,ỪỂ{"ạU]ỂỞỮỴỨỂỨ#ỜỂỴƯỨÚỂỞỤỂÝỶỂỜỨỶỂ]4,ỴƯỂÝJỪDỂồỨ4ỴƯỂ]ỨJạỂaỬỂYỨÓỴỂƯỸỪỂỞỪỂaÚỂ]}"ỴƯỂ]ỐỲỂỨ"ạÙỴỂỨỶỎỜỂ]ỨLỴỨỂ>Ứ*ỂỞỤỂỨ#ỜCỂJỴỨỂ{"ạU]ỂỞỮỴỨỂỲ)ỂỲ?]Ể]ỪÙỲỂ[8JỂàỠỂ}&ỪỂ]Ứ"TỂ]Ứ(ỂaÚỂÝLỲỂỞỤỂỨ#ỜỂÝMỪỂỴƯỨÚỂ]6ỂỜỨỰỴỨỂỴƯ4!ỪỂÝLỲỂ]Ứ"TỂỜỨỶỂỲỬỴỨDỂẢỂ]4)ỴƯỂỲMỶỂỨỪỤỲỂỴỨ4ỴƯỂÝMỪỂ}Ồ]Ể>Ứ0ỂỨ(>Ểa.ỪỂỨỶLỴỂỜNỴỨỂỜ2JỂl&ỂủỨ,ỪDỂốJạỂỲÒỴỂ}ỌỴƯCỂỴỨ9ỴƯỂỴƯ4!ỪỂ]Ứ(Ể[J"ỂYỨỪỂỚỪU]ỂảỂỞỮỴỨỂỜ2JỂ“%ỴƯỂỜỨ2”ỂÝMỪỂỜNỲỂ>Ứ1ỜỂ]}4.ỜỂảỂỜỨỰỂỜ2JỂl&ỂủỨ,ỪỂỴTỴỂYỨ%ỴƯỂƯỪỒ"ỂỴƯỨÚỂỲLỂ]ỔỴỂ]ỬỴỨỂỚLạỂaSỂỜỨỶỂJỴỨDỂệỐạỂÝLỂ]ỪÙỲỂ[8JỂàỠỂỲKạỂỞỘ"Ể]ỪTỴỂ]MỪỂàOỂặỂừ ỜỂGỄỂỴÓỲỂ]}4.ỜDỂứỶỴƯỂ[ỶỴƯỂa.ỪỂaỪÙỜỂ[8JỂàỠỂỲKạCỂJỴỨỂủỨ,ỪỂ]ỪU>Ể]1ỜỂÝLỲỂỜ,ỂYỨỰCỂỲ?]ỂÝWỴỨỂa7ỜỂỜỨ4JỂỲỒạỂJỪỂ]Ứ8Ể[5ỜỂ)ỂỴ,ỪỂỴLạDỂồỨ!ỂỜỨÓỲỂỜỨVCỂ[KỴƯỂỢMỂỲLỂl&ỂủỨ,ỪỂỨ#ỜỂỞỐ"ỂỚỪU]ỂỞỸDỂặỴỨỂỲLạỂỲ@ỂỜỨUỂ]MỶỂ]ỨLỴỨỂỜ%ỴƯỂỜỨỪUỜỂàỠỂỲKạỂỚJỂỚKỴỨỂỞỤỂaỪÙỜỂỢỪỂỜỨ"ạỤỴỂỜ2JỂỲỬỴỨỂ]})ỂỴTỴỂỢỦỂỢLỴƯỂỨ,ỴCỂ[J"ỂỞỸỂƯỪ >ỂỲỪỦỴỂ>ỨỰỂỜỨỶỂỴỨỪÚ"ỂỴƯ4!ỪỂYỨKỜCỂaỬỂ]ỨUỂỴỨỪÚ"ỂỴƯ4!ỪỂYỨ"ạU]Ể]Ổ]Ể]}ỶỴƯỂàOỂaLỂỴỨ9ỴƯỂàOỂÝỐỴỂỜỔỴỂ}Ồ]ỂỚỪU]Ể,ỴỂJỴỨDẸ/>ẺẸ]JỚÝỠỂ[]ạÝỠẴỆỲJ}ƯỪỴẪG>àỂJ"]ỶỆẺẸ]}ẺẸ]ỢẺẸỪỲƯỂ[}ỜẴỆ//ỪDỚJỶ{"JỴƯ]}ỪDaỴ/ỴỠá[/FĨFỊ/IỈỢGGỄGỈHỊ]FHỈỊỈỈÝGDX>ƯỆỂ/ẺẸ/]ỢẺẸ/]}ẺẸ]}ẺẸ]ỢẺẸ>ỂỜÝJ[[ẴỆ>êỶỢạỆẺừ:ỂỒỲỂỨMỴỨỂ>Ứ ỜỂỜ2JỂa(ỂỜỨ&ỴƯỂJỴỨỂl&ỂủỨ,Ừ​Ẹ/>ẺẸ/]ỢẺẸ/]}ẺẸ/]JỚÝỠẺẸ>ỂỜÝJ[[ẴỆ>êỶỢạỆẺừ}4.ỜỂỞỐạCỂaỬỂYỨỪUỲỂYỨ"ạU]ỂỜ2JỂỜ,Ể]ỨỤỂỴTỴỂl&ỂủỨ,ỪỂYỨ%ỴƯỂỴƯỨWỂỞUỴỂỜỨ"ạÙỴỂÝỔ>ỂƯỪJỂỞỬỴỨCỂỜỨỶỂỞUỴỂỴƯLạỂƯỎ>ỂỜỨỮỂl&ỂừỨỮỂềỶ#ỜDỂếỨỮỂYPỲỂJỴỨỂủỨ,ỪỂGỂ]":ỪCỂ[ỪỴỨỂ}JỂaLỂÝ.ỴỂÝTỴỂ)ỂỚNỴỂõJỂừÓỴƯCỂ]ỨỮỂ]}ỒỴỂôJỶỂêNỶDỂặỴỨỂủỨ,ỪỂƯỎ>ỂỜỨỮỂ]}ỶỴƯỂỴỨ9ỴƯỂÝỘỴỂÝTỴỂ]ỨỮỂ]}ỒỴỂôJỶỂêNỶỂỲ"JỂỨLỴƯỂỨỸJDỂũ"KỂ]}ỬỴỨỂ]ỬỲỂỨỪỤ"CỂỜỨỮỂềỶ#ỜỂỜNỲỂỴỨỔỴỂỞ4(ỜỂ]ỐỲỂỨ&ỴỂỜJỶỂỞQ>Ể)ỂỜỨLỴƯỂ]}JỪỂYỨ"ạU]Ể]Ổ]CỂỴTỴỂỜỨỒ>ỂỴỨỔỴỂÝLỲỂỚMỴỂƯKỪỂỜ2JỂJỴỨDỂếỨỰỴỨỂ]ỬỴỨỂạT"ỂỜỨỐỴỂ]ỨLỴỨỂỞOỂƯỪ >ỂỨ#Ểa4(]Ể{"JỂỴỨỪÚ"Ể]})ỂỴƯMỪCỂỞUỴỂƯỘỴỂỴỨJ"ỂỨ,ỴDỂố?]ỂỴƯLạỂỜ"*ỪỂỴÓỲỂGỄỄÍCỂJỴỨỂỜỨỮỂaÚỂỜỨ"ỴƯỂỲ?]ỂỴỨLDỂứJ"ỂỚJỶỂỴÓỲCỂỴỨ9ỴƯỂJỪỂỞOỂ]6ỴƯỂỜỸỂảỂỴƯỨWCỂỴƯỨỪỂỴƯ!ỂaÚỂỨMỴỨỂ>Ứ ỜỂỜ2JỂỨ#ỂỞÚ"ỂỞOỂỚỮỂ]Ứ"ạU]Ể>Ứ1ỜỂỚ)ỪỂl&ỂủỨ,ỪỂYỨ%ỴƯỂỜỨVỂÝLỂỞỪỤỲỂ]7JỂa9ỴƯỂỜỨOỪỂỜ2JỂƯỪJỂỞỬỴỨCỂỴÓỲỂỞ5JỂỜỶỴỂEHỂƯKỪCỂGỂ]}JỪÉỂỨ#ỜỂỨLỴỨCỂỴƯỶJỴỂỴƯỶOỴỂỲLỂỜ@ỴỂ]}"ạÚỴỂỜNỲỂỨ5ỴƯCỂÝJỴỂ]=JỂ]ỒỲỂƯ4,ỴƯỂ[KỴƯỂỜỨỶỂỴỨỪÚ"ỂỨỶLỴỂỜNỴỨỂYỨ"ạU]Ể]Ổ]Ểa4,ỴỂÝTỴDỂlỪÙỴỂJỴỨỂủỨ,ỪỂÝLỂếỨ2ỂỴỨỪÙỲỂếôêỂồƯ4!ỪỂYỨ"ạU]Ể]Ổ]ỂàOỂặỂừ ỜCỂ]MỶỂ}JỂỴỨỪÚ"ỂỜ,ỂỨ?ỪỂỨ@JỂỴỨỔ>ỂỜ?ỴƯỂỞ&ỴƯỂỜỨỶỂỴỨ9ỴƯỂỴƯ4!ỪỂỜ0ỴƯỂỜNỴỨỂỴƯ?ỂYỨKỜDỂặỴỨỂỞOỂ>Ứ*ỪỂỨ(>Ể]:ỂỜỨ5ỜỂỜKỜỂỞTỲỂỨ?ỪỂỢỪỦỴỂaÓỴỂỴƯỨÙCỂỨỶM]ỂỞ?ỴƯỂ]ỨỤỂ]ỨJỶCỂ]}JỴỨỂ]Ứ2Ể[7ỂƯỪ >ỂỞ<Ể]6ỂỜKỜỂ]:ỂỜỨ5ỜỂỞ*ỪỂa.ỪỂỴƯ4!ỪỂYỨ"ạU]Ể]Ổ]ỂaLỂaỔỴỂỞ?ỴƯỂỲ#ỪỂỴƯ4!ỪỂỜỨ"ỴƯỂ]JạỂàỐạỂỢ7ỴƯỂ[ỐỴỂỜỨ,ỪỂỜỨỶỂỜKỜỂỜỨK"ỂỴỨ=DỂếỨỰỴỨỂỴỨ9ỴƯỂỨỶM]ỂỞ?ỴƯỂƯỪJỶỂÝ4"ỂảỂỴƯỨWJỂỴLạCỂỴỨỪÚ"ỂỴƯ4!ỪỂ]ỨỒạỂ]4,ỴƯỂÝJỪỂ}?ỴƯỂỲ)CỂYỨ%ỴƯỂỜ@ỴỂ]7Ể]ỪCỂỲỎỜỂỜNỲỂỴỨ4Ể]}4.ỜDỂồỨ4ỂỜ%ỂƯKỪỂYỨ"ạU]Ể]Ổ]Ểl&ỂừỨỮỂlắCỂ]6Ể]ỒỲỂƯ4,ỴƯỂa4(]ỂÝTỴỂ[*Ể>ỨỔỴCỂ]6Ể]ỬỴỨỂạT"ỂỜ2JỂa(ỂỜỨ&ỴƯỂJỴỨỂủỨ,ỪỂaLỂ{"JỂỴỨ9ỴƯỂỜ"?ỜỂƯỎ>ỂƯỂlắỂỲ)ỂÝ@ỴƯCỂƯỎ>ỂƯ<ỂaLỂạT"ỂỲ?]ỂỜỨLỴƯỂ]}JỪỂ]*]ỂỚ1ỴƯCỂYỨ=ỠỂỲMỴỨỂ)ỂỲỪÚỴỂỴ ỪỂ]VỴỨỂũ"NỴƯỂêỬỴỨỂ}&ỪỂỴTỴỂỢ"ạTỴỂỜỨ&ỴƯỂa(DỂlJỪỂa(ỂỜỨ&ỴƯỂlắỂ{"ạU]ỂỞỮỴỨỂỜỨ#ỴỂặỂừ ỜỂÝLỂỴ,ỪỂàỐạỂỢ7ỴƯỂ]4,ỴƯỂÝJỪDẸ/>ẺẸ>ỂỜÝJ[[ẴỆ>êỶỢạỆẺA.ỪỂỴỨ9ỴƯỂỴ;ỂÝ7ỜỂa4,ỴỂÝTỴỂ]}ỶỴƯỂỜ"?ỜỂ[*ỴƯỂaLỂỞỸỴƯỂƯỸ>ỂỜỨỶỂỜ?ỴƯỂỞ&ỴƯCỂJỴỨỂl&ỂủỨ,ỪỂỞOỂỞ4(ỜỂỴỨỪÚ"ỂỜỒ>ỂƯỨỪỂỴỨỔỴCỂỚỪỤ"ỂỢ4,ỴƯDỂồỨ4ỴƯỂ]}TỴỂỨU]CỂa.ỪỂỞ&ỴƯỂỚLỶỂ]}TỴỂ}RỶỂỜJỶỂl4.ỴƯỂlỸJCỂJỴỨỂÝLỂỲ?]Ể“ỜỨỪUỴỂỚỪỴỨ”ỂYỨ%ỴƯỂỞỘ"ỂỨLỴƯỂ[*Ể>ỨỔỴCỂỜỸỂỲ?]Ể]ỐỲỂỨ&ỴỂỜJỶỂỞQ>ỂYỨỪỂỚỪU]Ể[RỂỜỨỪJỂaLỂƯỪ >ỂỞ<ỂỴỨ9ỴƯỂỴƯ4!ỪỂỜ0ỴƯỂỜNỴỨỂỴƯ?DẸ/>ẺẸ>ỂỜÝJ[[ẴỆ>êỶỢạỆẺêNỶỂlLẸ/>Ẻ