“Làng lúa nước” trên non
(QT) - Hình ảnh những cánh đồng bát ngát, trù phú bao quanh xóm làng cứ tưởng chỉ có ở miền xuôi, nhưng khi vượt qua những cung đường cheo leo, hai bên núi cao ngất ngưỡng để đặt chân đến thôn Coóc, xã Hướng Linh, huyện miền núi Hướng Hóa (Quảng Trị), ý nghĩ đó trong tôi đã thay đổi. Đến rồi mới hay rằng, có một, “làng lúa nước” nằm giữa ngút ngàn núi rừng Trường Sơn… Xưa rồi… lái gạo Trời Hướng Hóa mùa này cứ lớt phớt mưa, sương mù buông khắp nẻo đường đến nỗi cách 10 mét không nhìn rõ mặt ...
~ẹỮ$ằf%ổổ@#ốỖẻỗfẵ#!“F&hé$fớ%$hpòằ”$ỗộẩh$hih~/ẹỮ!~ố$ằf%ổổ@#ốẸẵ%ặ#!9ỒỖ`$-$Ẹêhẹ$(hẹ$hẹuhé$ằ^hẹ$ẳlhé$ắ^ỗ$hé^ỗ,$ỗộờ$ốẹớ$ắ%i$ồơ%hẹ$ụíg$f&hé$ằq$ỗpõhé$ằẹề$ằí$õ$gẻbh$ụơjẻ,$hẹphé$ễẹẻ$úpỏỗ$ồơ%$hẹuhé$ằơhé$ẳpọhé$ằẹẵi$fẵi,$ẹ%ẻ$ắẩh$hớẻ$ằ%i$héàỗ$hépôhé$ẳd$ẳ"ỗ$ằẹáh$ẳẫh$ỗẹjh$Ằiíằ,$ụ)$Ẹpòhé$Fẻhẹ,$ẹơủch$gẻbh$hớẻ$Ẹpòhé$Ẹí%$9Ồơ(hé$Ỗộế`,$ũ$héẹệ$ẳí$ỗộihé$ỗjẻ$ẳ)$ỗẹ%ủ$ẳnẻ.$Ẳẫh$ộlẻ$gòẻ$ẹ%ủ$ộ=hé,$ằí$gmỗ,$“f&hé$fớ%$hpòằ”$h=g$éẻu%$héớỗ$hé&h$hớẻ$ộrhé$Ỗộpọhé$Ổóh…$Ụp%$ộlẻ…$f^ẻ$é*i$Ỗộọẻ$Ẹpòhé$Ẹí%$gờ%$h&ủ$ằq$fòỗ$ốẹòỗ$gp%,$ổpóhé$gờ$ắơjhé$ễẹ>ố$hầi$ẳpọhé$ẳẫh$hoẻ$ằ^ằẹ$ỮỬ$gâỗ$ễẹjhé$hẹêh$ộĩ$g"ỗ$hépọẻ.$Ỗr$ỗẹế$ỗộàh$Ễẹẵ$Ổ%hẹ$ằẹ*ủ$ụẵ$g^ủ$ỗẹẩg$gmỗ$ỗẻẫhé$ẳlhé$ẹl$hu%$gòẻ$ẳẫh$ẳpỏằ$ỗộơhé$ỗág$ụ)$Ẹpòhé$Fẻhẹ.$Ỗộihé$fớằ$hélẻ$ằẹơủch$ỗộì,$jhé$Ẹl$Úằ$héẹẻcỗ$hẩh$hẹẻbơ$hépọẻ$é^h$ằẹi$ằ^ẻ$ỗẩh$f&$“ằt%$éẻí”$Ẹpòhé$Fẻhẹ.$Ỗơủ$úảủ$ẹẻch$h%ủ$ụ)$ằí$ỮVỬ$ẹ%$fớ%$hpòằ,$goẻ$hỗ$ỗjẻ,$hẹuhé$híằ$hẹ&$ổ&h$ằở%$hépọẻ$Úáh$Ễẻbơ$õ$ỗẹjh$Ằiíằ$ẹẻch$ộ%$gọ$(i$ổ%ơ$fòố$ổpóhé$ộrhé.$Ắ%i$ồơ%hẹ$ỗẹjh$f&$hẹuhé$ỗẹt%$ộơmhé$ằẹẽh$ú&hé,$ỗrhé$hẹíg$ặáh$ắ(h$ẳ%hé$úơẻ$úầ$éẻớố$hẹ%ơ$é"ỗ,$ỗơkỗ$fớ%.$Ễẹjhé$ễẹẽ$gờ%$g&hé$ắ%i$ỗộờg$fẩh$ụíg$f&hé.$É"ố$ỗjẻ$ỗộihé$fớằ$ằẹkhé$éảủ$ẳẻ$ụẵg$“hh$é"ố$ẳpỏằ$%hẹ$ỗộihé$fớằ$ẳ%hé$ặờhé$ụẵ$g^ủ$úảh$ằẹơủdh$hẹuhé$ắ%i$fớ%$ằằ$ẳẫh$ằẹơủch$ỗộpòằ$ẳáủ$f^ẻ$é*i$ụẵg$ỗẹjh$Ằiíằ$hẹp$f&$g(hẹ$ẳàỗ$f&g$g$ộlẻ.$Ắáủ$éẻọ$hẹ&$h&i$fớ%$ằỡhé$ằẹàỗ$ẳạủ$ễẹi,$ỗẹpóhé$f^ẻ$ằẹõ$é*i$ú&i$ẳáủ$ằẹề$ằí$hpòằ$ỗkh$ỗẹẩg$ỗẻbh$ụg,$ằẹơủch$ặáh$ắ(h$ỗẹẻẫơ$ằ^ẻ$ỗ$hẹêh$ộ%$ằt%$ổn,$hóẻ$ằí$ằ^hẹ$ẳlhé$ằẹ*ủ$ặ&ẻ$gẻẩh$g%h,$ằpọẻ$híẻ:$“Ẹẻch$ỗ*ẻ$éẻ%$ẳêhẹ$ỗjẻ$ằí$éạh$V$ẹ%$fớ%$hpòằ$ằờhé$hẹẻbơ$ặẻch$ỗẽằẹ$ổ>h$ú&$ễẵi$ỗ%ẻ$ỗpỏhé,$goẻ$hằ$ốẹợằ$ỗêhẹ$ỗộ*hé$h&ủ$ắ=hé$ằ^ằẹ$ỗẻẫh$ẹ&hẹ$éẻẵi$fớ%$ổòg$ẹóh$gmỗ$ẳẫh$ẹ%ẻ$ỗẹ^hé$ổi$úòẻ$ỗẹọẻ$éẻ%h$ắ>ỗ$ẳạơ$úợ$gờ%.$Ằờhé$úòẻ$ẳí$f&$ẹc$ỗẹkhé$gpóhé$g^hé,$ẳẩ$ẳẻbơ$ằỡhé$ẳpỏằ$hépọẻ$ặáh$ằẹớ$ỗộịhé$ẳ&i$ẳ>ố$hẩh$ằ(hẹ$“ắ^ỗ$ằóg$ẳ"ỗ$ỗộpòằ$g"ỗ$ằìh$ắế$fỡ$ặu$ằơkh$ẳẻ”$ẳ)$ằẹêg$ú&i$ễũ$qằ$ằ($ằẹợằ$h