Lập nghiệp bằng một… bàn tay

(QT) - “Đời tôi như một cái săm bị thủng, nếu cố gắng vá lại, bơm căng hơi lên thì xe lại chạy tốt như bình thường”, nhìn vào bàn tay phải bị cụt hết chỉ còn lại nửa ngón út, anh Triệu Minh Hiện (sinh năm 1977), sửa xe trên đường Lê Lợi, thị trấn Khe Sanh, huyện Hướng Hóa (Quảng Trị) ví von. Cuộc đời anh có lắm thăng trầm nhưng chưa bao giờ anh đánh mất niềm tin và sự lạc quan vươn lên trong cuộc sống, dù chỉ làm việc, sinh hoạt bằng một bàn tay trái…

Anh Triệu Minh Hiện đang sửa xe cho khách

Anh Triệu Minh Hiện quê ở huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định. Năm 1996, sau khi tốt nghiệp phổ thông, anh tình nguyện nhập ngũ, đơn vị là Sư đoàn Phòng không - Không quân 367 đóng ở quận Gò Vấp (thành phố Hồ Chí Minh). Xuất ngũ sau 4 năm phục vụ trong quân đội, Hiện quyết định ở lại quận Gò Vấp để mưu sinh, kiếm tiền phụ giúp bố, mẹ già ở quê. Cuối năm 2002, anh lấy vợ, nhưng mới được một tháng thì tai ương ập đến cướp đi bàn tay phải của anh. Cho đến tận bây giờ anh vẫn chưa hết bàng hoàng, nhớ lại: “Đó là một ngày tháng 10/2002, tôi đang làm thuê tại một xưởng bún ở quận Gò Vấp. Trong lúc làm việc vì không để ý nên đã bị máy làm bún cuốn nát cả bàn tay phải. Dù mọi người đã nhanh chóng chở tôi đến bệnh viện nhưng không thể cứu chữa được nữa. Sau nhiều lần vết thương bị hoại tử, cuối cùng bàn tay phải của tôi chỉ còn lại… nửa ngón”. Mấy tháng sau, khi vết thương đã lành, nỗi đau cũng nguôi ngoai phần nào, anh Hiện bắt tay vào làm ăn. Lúc này những ước mơ thuở thiếu thời cùng suy nghĩ trong lúc nằm ở nhà điều trị vết thương như thổi bừng lên trong anh khát vọng vượt lên chính mình, vượt lên số phận. Anh không nề hà việc gì, dù cho có khó khăn, vất vả đến đâu. Hiện tâm sự: “Tôi vốn thuận tay phải, nhưng từ khi bàn tay mất đi, tôi phải dùng tay trái để làm mọi việc, từ tập cầm đũa, thìa ăn cơm đến xách hàng, bốc vác, chạy xe ôm và sau này là sửa xe máy... Tập mãi cũng thành quen, bây giờ tay trái cũng nhanh nhẹn, hoạt bát như tay phải hồi trước, tôi có thể làm được mọi việc mà không cần ai giúp đỡ”. Sau tai nạn lao động 4 năm, nhờ chịu khó làm ăn, anh Triệu Minh Hiện tích cóp được một số vốn kha khá trong tay. Từ thành phố Hồ Chí Minh, anh cùng vợ - chị Nguyễn Thị Hương - ngược ra Hướng Hóa mở quán bán phụ tùng xe máy ở gần chợ Khe Sanh. Nghề bán phụ tùng đối với anh, chị rất nhàn hạ, cả ngày rảnh rang ngồi chơi và chỉ việc lấy hàng bán cho khách khi họ đến mua. Không chịu cảnh ngồi yên một chỗ, anh Hiện quyết định học luôn cả nghề sửa chữa xe máy. Anh Hiện nhớ lại: “Lúc đầu, tôi tìm đến những thợ sửa xe gần quán mình để xin học nghề. Nhiều thợ không cho, họ bảo rằng: “Nghề sửa xe đủ cả hai tay học còn khó huống chi là anh chỉ được một tay trái”. Nghe họ nói vậy tuy rất tủi thân nhưng tôi quyết chứng minh cho họ thấy, bàn tay trái của tôi không vô dụng. Và thế là tôi đến thợ này xin học một tháng, thợ kia hai tháng, cuối cùng chiếc xe mười phần tôi cũng sửa được năm, sáu phần”. Khoảng thời gian đầu tiên khi thuê và mở quán làm nghề đối với anh rất khó khăn, nhất là khâu thuê quán. Bởi thấy dáng dấp và bàn tay phải của anh như vậy nhiều người cứ tưởng anh là…dân giang hồ nên rất e dè. Phải giải thích, nài nỉ mãi anh mới thuê được quán ở nhà số 58 Lê Duẩn, gần chợ Khe Sanh. Có được quán rồi, anh Hiện thuê thêm hai thợ lành nghề khác nữa về làm cùng và nhờ họ bày thêm nghề cho thành thạo. Nhờ sự ham học hỏi nên bây giờ anh Hiện có thể tự tay sửa hoàn chỉnh các bộ phận xe máy bị hư hỏng; chỉ cần nghe thấy tiếng máy nổ, anh có thể đoán được xe bị “bệnh” gì và có cách khắc phục, sửa chữa hợp lý. Anh Hiện khoe: “Có những ngày khách đông tôi sửa xe và bán phụ tùng lãi đến 5 triệu đồng. Nhiều người đến sửa xe lần đầu thấy tôi bị tàn tật nhưng làm cẩn thận, đàng hoàng nên khi nào xe bị hỏng họ đều tìm đến tôi để sửa chữa. Người này bảo người kia, khách đến quán tôi sửa ngày một nhiều. Năm vừa rồi, tôi có 3 học trò mới ra nghề, năm nay 1 đứa cháu nữa cũng vừa đến xin học nghề sửa xe. Có học trò nhiều mình cũng cảm thấy vui”. Nhờ chịu khó học hỏi, làm ăn nên 3 năm trước anh Hiện mua được miếng đất và cất ngôi nhà khang trang ở khóm 1, thị trấn Khe Sanh. Sắp tới, anh dự định sẽ đầu tư mở quán cung ứng phụ tùng xe máy lớn hơn nữa để thực hiện ước mơ còn dang dở là trở thành đại lý phụ tùng xe máy lớn nhất huyện Hướng Hóa bấy lâu nay. Bài, ảnh: BÙI ĐỨC NGHĨA