Về Hôi Rấy và Nước Đắng, hai bản “ba không” (không đường, không điện, không sóng điện thoại) của xã Trường Sơn, chỉ có thể đi bằng thuyền. Để thu lãi, nhận tiền gửi tiết kiệm hay mang vốn về cho bà con, ông Ninh phải vượt quãng đường hơn 50km từ trung tâm xã về chợ Hiền Ninh rồi theo thuyền của bà con bán hàng ngược dòng Đại Giang về hai bản Hôi Rấy, Nước Đắng. Cũng có chuyến ông xuôi thuyền từ trung tâm xã, qua rất nhiều thác ghềnh, trong đó có thác Tam Lu nổi tiếng. Những chuyến đi thường kéo dài từ hai đến năm ngày để có thể gặp mặt đông đủ bà con.

Hành lý của ông Ninh khi về bản là những cuốn sổ, hợp đồng, biên lai… được đóng gói kỹ lưỡng trong chiếc cặp, bên ngoài bọc kín túi nilon để bảo đảm dù nhiều thác ghềnh và những cơn mưa bất chợt thì giấy tờ vẫn khô ráo, an toàn. Ông còn mang theo một ít lương khô, bánh sữa để phòng những khi đói lòng bởi hành trình trắc trở.

Ngôi nhà sàn của trưởng bản Nước Đắng Hồ Văn Hoa và trưởng bản Hôi Rấy Hồ Ba là điểm hẹn quen thuộc của những cuộc gặp gỡ. Bà con tập trung đông đủ, mang theo sổ sách sẵn sàng nộp lãi. Người vừa bán bò, thu keo, người chuẩn bị trồng mới rẫy tràm… tất cả đều tin tưởng gửi gắm vào ông Ninh, bởi ông không chỉ thu tiền, ghi sổ mà còn kiên nhẫn giải thích chính sách mới, động viên mọi người biết cách dùng vốn để làm ăn.

Sinh năm 1954, ông Hồ Văn Hoa được bà con tin tưởng bầu làm trưởng bản Nước Đắng từ năm 2002. Đồng hành cùng bà con dân bản trải qua bao gian khó, ông luôn là chỗ dựa tinh thần vững chãi, kiên trì dẫn dắt đồng bào đi lên. Hiện bản Nước Đắng có 137 hộ với gần 160 nhân khẩu, trong đó đã có 12 hộ thoát nghèo; con em được học đại học, tham gia xuất khẩu lao động, mạnh dạn đầu tư chăn nuôi, trồng trọt hiệu quả. Riêng gia đình trưởng bản Hồ Văn Hoa luôn tiên phong trong mọi việc, trở thành tấm gương sáng, khơi dậy niềm tin và ý chí cho bà con. Ngôi nhà vững chãi của ông nơi đầu bản cũng như chính con người ông, từ lâu đã trở thành điểm tựa của gia đình và bản làng.

Sát cánh cùng ông là người vợ đảm đang, chu toàn việc nhà để ông toàn tâm toàn ý lo việc bản. Mỗi khi cán bộ về tuyên truyền chính sách, thợ từ dưới xuôi lên dựng nhà cho bà con, ngôi nhà của họ lại rộn ràng hơn thường lệ, khi thì đón thợ, lúc đón cán bộ, hay đơn giản là nơi bà con tìm đến chuyện trò, sẻ chia.

 

Nếu ở Nước Đắng có “trưởng bản đa chức năng”, thì Hôi Rấy lại có “loa Hồ Ba”. Mỗi khi tiếng loa từ ngôi nhà sàn của trưởng bản Hồ Ba vang lên, bà con lập tức gác lại công việc để tập trung lắng nghe. Chiếc loa cũ, chạy bằng bình ắc quy, từ lâu đã trở thành nhịp cầu kết nối giữa chủ trương, chính sách với đời sống thường ngày nơi bản nhỏ.

Mời chúng tôi ly nước chè xanh ngọt mát, trưởng bản Hồ Ba (SN 1962) tranh thủ kiểm tra loa và mic cầm tay trước khi cất tiếng gọi bà con. Có lẽ đây là công việc quen thuộc nên thao tác của ông nhanh gọn, thuần thục, vừa làm vừa trao đổi nội dung cần truyền đạt. Nhờ sự chủ động và nhanh nhạy ấy, những thiết bị đơn sơ cũng phát huy hết hiệu quả.

 

Dẫu vẫn là bản “ba không”, nhưng Nước Đắng và Hôi Rấy hôm nay đã đổi khác. Những ngôi nhà kiên cố dần thay thế nhà tạm. Nhiều gia đình mạnh dạn vay vốn trồng rừng, nuôi bò, nuôi dê.

Đến nay bản Nước Đắng đã có 12 hộ, Hôi Rấy có 9 hộ thoát nghèo. Nguồn vốn ưu đãi của Ngân hàng chính sách đến với đồng bào, góp phần mang lại những nếp nhà vững chãi, đàn gia súc, gia cầm và rừng keo, tràm xanh mát, những mùa vụ no đủ có một phần đóng góp quan trọng của những trưởng thôn, trưởng bản đầy tinh thần trách nhiệm và nhiệt huyết với bản làng!

Ông Hoàng Mạnh Hà, Chủ tịch UBND xã Trường Sơn, chia sẻ: Ở vùng sâu vùng xa, cán bộ thôn bản là “cánh tay nối dài” của cấp ủy, chính quyền. Đối với hai bản đặc biệt khó khăn là Nước Đắng và Hôi Rấy, các ông Hồ Văn Hoa, Hồ Ba, Hoàng Xuân Ninh là những người gắn bó, hiểu bà con nhất, cũng là tấm gương sáng về tinh thần trách nhiệm, sự tận tụy và uy tín. Nhờ có họ, nhiều chủ trương, chính sách đã đến với bà con một cách gần gũi, dễ hiểu, được bà con tin tưởng và đồng lòng thực hiện!”.

Họ không chỉ là trưởng thôn, trưởng bản, mà còn là những người giữ lửa. Mái tóc đã điểm sương, nhưng nhiệt huyết thì vẫn còn nguyên, như ngọn lửa âm ỉ cháy trong căn bếp nhỏ bên đại ngàn.

Dòng Đại Giang vẫn miệt mài chảy, nối miền xuôi với các bản làng Bru - Vân Kiều. Cùng với sự nỗ lực của bà con, những con người bình dị ấy vẫn lặng lẽ góp phần thắp sáng niềm tin cho đồng bào để cùng nhau viết tiếp hành trình mới bằng những sắc màu ngày càng tươi sáng.

Bài viết: NGỌC MAI

Thiết kế & Đồ họa: XUÂN HOÀNG