Hương lá


Ngày cập nhật: 15/08/2020 06:41:03

(QTO) - Chạm ngõ nhà bà, lúc nào cũng nghe thoang thoảng mùi hương của lá. Hương của lá nên dĩ nhiên không nồng nàn như hương hoa. Hương lá tươi hăng hắc, hương lá khô dìu dịu, hương của ly nước được nấu lên bởi thứ lá đó lại ngòn ngọt, thả nhẹ vào không gian làn hơi mỏng mảnh. Ngõ nhà bà còn thoảng chút hương đinh nhu, bồ kết và vỏ bưởi được chưng cất thành thứ nước gội đầu thảo dược của cô con dâu, tạo nên một hương vị rất riêng.

 

Ngoài việc sử dụng làm thức uống, nhiều loại lá được bà hái về để nấu nước gội đầu thảo dược -Ảnh: HN​

 

Bà năm nay gần 70 tuổi, người dong dỏng. Tuổi này mà ngày nào bà cũng đạp xe tìm đến những quả đồi gần, đồi xa bứt lá về phơi khô bán cho khách. Thường bà bứt luôn cả phần thân vì đây đều là những vị thuốc tốt cho sức khỏe mà dân gian thường dùng. Gần 10 năm theo những quả đồi gần đồi xa đó, bà biết đâu là thứ lá tốt cho sức khỏe, đâu là thứ lá mang đến hương vị đặc biệt cho ly nước. Trừ mùa đông ra, còn lại quanh năm suốt tháng bà đi tìm lá. Mùa đông ở thành phố này không phải lúc nào cũng mưa. Nhưng không phải mùa đông nào cũng đủ nắng, mà lá của bà thì cần có ánh nắng mới ngon được. Ngày miệt mài tìm lá. Chiều về bà lại mang đống lá hái được ra trước ngõ, tỉ mẩn lựa ra từng loại một, nhặt sạch những loại lá khác lẫn vào rồi chặt ra thành từng khúc nhỏ. Hái về ngày nào, bà sơ chế ngày đó, đợi trời nắng đem ra khoảnh sân trước nhà phơi. Lá muốn ngon thì phải được phơi khô dưới nắng, nắng càng gay gắt thì lá càng thơm và giữ được lâu.

 

Bà nói mình có lương hưu nên không lo nhiều về chuyện mưu sinh. Bà đi hái lá là vì mê thứ mùi vị này hàng chục năm nay, giờ nghỉ ngày nào là cuồng chân ngày đó. Bà cứ hình dung trước mắt mình, cây vằng sẻ, cây cà gai leo, cả những bụi rau má bám thành hàng dài trên mặt đất như thủ thỉ rằng chúng nhớ bà. Mà bà thì nhớ chúng thật, nên lại leo lên chiếc xe đạp cọc cạch tìm đến với những ngọn đồi. Càng ngày, lá tự nhiên càng khó kiếm nhưng bà cứ cần mẫn gom lại, mỗi ngày một ít. Khách tìm đến bà vì muốn được uống thứ lá mọc tự nhiên trên những quả đồi, qua bàn tay và sự tỉ mẩn của bà cho ra những ly nước đầy mùi hương. Trong hương lá của bà có vị của núi đồi, vị của nắng gió và vị của những tảo tần sớm hôm. Lá của bà phơi mẻ nào, khách đến mua mẻ đó. Nhà nào có con gái mới sinh thì tìm đến bà mua lá vằng. Nhà nào dùng nước lá làm thức uống hằng ngày thì chọn mua các thứ lá trộn lẫn như một ít lá vằng, ít bướm bạc, rau má, hà thủ ô và cây cà gai leo. Mỗi loại lá đều có một công dụng khác nhau cho sức khỏe.

 

Mỗi lần bưng ly nước lá, hình dung ra bóng dáng dong dỏng của bà lẫn trong bạt ngàn màu xanh của quả đồi nào đó, tự nhiên trong tôi lại hiện lên hình bóng quen thuộc của nội. Nội tôi hôm nào đi làm đồng về, áo còn ướt đẫm mồ hôi cũng tranh thủ ghé ngang vạt đồi cạnh nhà để bứt lá về nấu nước. Cũng dáng người dong dỏng, cũng nắm lá còn nguyên hương vị của núi đồi, cũng ấm nước vàng sóng sánh, có vị ngòn ngọt, đăng đắng đó. Tôi quen với hương vị của nước lá, nước chè từ những ngày xa thật là xa ấy cho đến bây giờ. Tôi lại thấy hình bóng của mình cùng lũ bạn ở quê len lỏi trong từng lùm cây lúp xúp bên chân đồi. Lên đồi cắt lá là công việc mà đứa trẻ ở quê nào cũng thích. Lá ủ phân, lá lót chuồng heo, chuồng bò, lá đan làm hàng rào... Chúng tôi luôn hình dung quả đồi của làng mình là một hộp bút màu. Mùa sim, quả đồi phủ một màu tím mơ màng. Khi thu đến, màu vàng buông lơi trên từng cánh lá. Đông sang là những sắc nâu lặng lẽ trên mặt đất. Xuân sang hè đến, lá xanh đủ sắc màu. Sắc màu đó nâng ước mơ của chúng tôi bay lên cao hơn những ngọn đồi dưới bầu trời rưng rưng mây trắng, rồi tỏa đi muôn phương. Ly nước lá của bà, vì thế luôn gợi lại cho tôi hương vị của tuổi thơ.

 

Bà nói, tuổi này làm ra được đồng tiền là một niềm vui. Nhưng niềm vui lớn nhất của bà lại là được ngửi mùi thơm của lá, được hít thở không gian lồng lộng gió của những quả đồi. Hôm nào may mắn gặp nhiều thứ lá mình cần, hôm nào sau yên xe của bà, lá nhiều đến độ người đi sau không thấy được dáng người đạp xe, hôm đó bà vui lắm. Niềm vui của con người, đôi khi chỉ giản đơn như thế. Nhưng niềm vui đó lại tạo ra nhiều niềm vui cho người khác, trong đó có tôi, mỗi khi bưng ly nước lá mua từ bà và nghĩ về câu chuyện của bà.

 

Phan Hoài Hương

 Liên hệ - Góp ý  Quay lại!

Bình luận của bạn:

Bình luận bạn đọc (0)

CÁC TIN KHÁC


Trực tuyến





95863459
izmir escort bayan izmir escort bayan