Mùa hạn trong ký ức


Ngày cập nhật: 01/08/2020 05:32:43

(QTO) - Mùa hè năm nay quá khô hạn. Nếu như năm trước đến tận tháng Tám chị mới phải thức đêm để hứng nước máy dùng cho gia đình thì năm nay việc đó xảy ra vào đầu tháng Bảy. Những đêm lọ mọ như thế làm chị nhớ lại trận đại hạn ngày chị mới mười mấy tuổi.

 

Hồi đó còn là thị xã Đông Hà, dân cư đang thưa thớt. Mùa hè gió Lào thổi thốc tháo suốt nhiều tháng, học sinh như chị đi học phải gò lưng đạp ngược gió trên Quốc lộ 9 để đến trường, có lúc phải xuống xe dắt bộ vì gió cản làm xe đạp như đứng một chỗ, mắt mở không ra vì cát bụi cuốn mù. Trời nắng như đổ lửa, tưởng chừng kim loại cũng nóng chảy. Cây cối khát khô, xiêu vẹo, đồng ruộng nứt nẻ toang hoác, ao hồ trơ đáy. Hai bên đường cỏ tranh cháy nắng, khô quắt, vàng vọt… Trong trí nhớ của chị, mùa hè của thị xã ngày đó thật buồn, chỉ tuyền nắng nóng, gió Lào và bụi đỏ.

 

Vì chưa có nước máy nên thời gian đó nhà ai có giếng nước trong và mát thật là diễm phúc. Chắc do việc đào giếng khó khăn hoặc nguồn nước trong vùng không tốt. Giếng nước của nhà chị trong mát có tiếng, bên cạnh còn có cây khế xanh tốt, thường ra hoa tím rụng xuống mặt nước bập bềnh. Người dân ở mấy xóm dọc Quốc lộ 1 đều đến gánh về làm nước uống. Những gánh nước cứ nhịp nhàng, kĩu kịt trên vai các chị, các mẹ, mặt thùng nước lúc nào cũng dập dờn lá chuối xanh để nước khỏi chao ra ngoài. Ngõ nhà chị, vì thế luôn nhộn nhịp người ra vào.

 

Năm đó giếng nhà chị cạn nước, bà nội đem gàu vào nhà giấu đi để người ta không thể lấy được nước, cha phải xuống vét giếng thật sạch rồi đóng một tấm nắp tròn bằng gỗ che trên giếng. Bà nội chị thì tin rằng che miệng giếng lại, giếng sẽ cảm thấy mát mẻ mà ra lại nước! Bà còn thắp nhang cạnh giếng nước để cầu mong điều lành. Trẻ con như chị cũng tin thế. Ngoài giờ đi học, chị em của chị có nhiệm vụ làm đầy bể nước sau nhà bếp. Ngày thường thì chỉ việc ra giếng nhà gánh nước đổ vào bể là xong việc. Những ngày hạn giếng khô kiệt nước, phải băng qua một quãng ruộng đến giếng công cộng để gánh nước về nhà. Giếng rất to nằm cạnh đường tàu, nghe đâu giếng này đã có từ trước giải phóng.

 

Muốn múc được nước ở giếng công cộng này không phải dễ vì trời khô hạn, giếng cũng cạn, lại có rất nhiều người đến lấy nước, nên ai cũng phải xếp hàng chờ đến lượt mình, mỗi người mang theo chiếc gàu riêng. Gàu múc nước không phải có hình trụ tròn như thường thấy mà là những chiếc cà mèn thời bao cấp rất phổ biến, hình chữ nhật, chỉ cần buộc dây vào quai là cà mèn thành chiếc gàu, ép sát đáy giếng mà chắt nước. Tiếng gàu chạm vào đá dưới đáy giếng leng keng.

 

Hai chị em thấp bé, không thể lồng chiếc thùng vào gióng để gánh như người lớn nên ba lấy dây buộc vào quai thùng, rồi quàng vào chính giữa đòn gánh vừa đủ tầm cho hai chị em ke (gánh) hai đầu. Cô chị lúc nào cũng chỉnh dây trên đòn gánh lùi về phía mình để bớt nặng cho em. Chờ chực múc được lưng thùng nước đã khó nhưng gánh qua hết quãng đồng để về nhà càng khó khăn hơn. Thằng em đi trước, muốn chóng xong việc để đi chơi bi, chơi đáo nên lôi cô chị đi thật nhanh, thùng va vấp vào đất lô nhô trên dường ruộng chao hết nước ra ngoài, chưa kể cô chị bị buộc đi nhanh quá, bước thấp, bước cao. Có khi phải quay lại giếng múc nước. Cứ thế, đến khi nước đầy bể mới thôi. Sau mùa hạn đó, chiếc thùng nước được gò từ nhôm của vỏ pháo sáng bị méo mó làm bà nội cứ xuýt xoa hoài.

 

Rồi cuối mùa hè trời cũng cho mưa. Cơn mưa kéo dài từ chiều đến đêm, tưới tắm đủ đầy cho đất và người. Đất trời đã cơn khát. Trẻ con tha hồ tắm mưa, trần truồng, chạy nhảy, la hét. Người dân hả hê sau những tháng ngày gồng mình trong hạn hán. Cây cối như sống lại. Rõ nhất là mấy bụi chuối sau vườn như trổ lá non, rau muống sau một đêm mưa, ngấm nước, ngọn dài ra gần một gang tay, trắng nõn, giòn rụm. Đàn vịt vui mừng kháo nhau ồn ã ngoài ao… Sự sống như được hồi sinh.

 

Nay chị đã thành mẹ của hai con. Đông Hà cũng đã lên thành phố từ lâu. Đêm nay, đã hơn hai giờ sáng chị vẫn ngồi chờ nước, buồn ngủ ríu mắt nhưng nhìn gian bếp bày la liệt nào thùng, thau, chậu… vẫn đang trống không, chị lại phải cố chờ. Dòng nước từ vòi chảy nhỏ giọt, chậm rãi như thách thức sự kiên nhẫn của chị. Lướt mạng, chị vào trang dự báo thời tiết, trời Quảng Trị tiếp tục nắng nóng đến hết tháng Tám.

 

Tuệ Linh

 Liên hệ - Góp ý  Quay lại!

Bình luận của bạn:

Bình luận bạn đọc (0)

CÁC TIN KHÁC





Trực tuyến





93581620
Copyright 2020 by BÁO QUẢNG TRỊ
izmir escort bayan izmir escort bayan